第一章

王晶说，10点半，在望湖亭茶室，我请客。白云白说，干吗你请客？该他请嘛。

    王晶说，算了，我们也是好多年没见了。白云白奇怪地说，怎么，你们认识？王晶说，是呀，我们是大学同学。白云白更加糊涂了，你们还是同学？你不是说他52了吗？王晶忽然反应过来，说，哦，我们今天去见的这个是媒人，我同学，他要介绍的才是周德明同志。

    这下白云白又犹豫了。搞了半天是去见媒人。白云白说，我不想去，这算什么？

    要见就见他本人。王晶说，本人在北京呢，是我这位同学的系主任。该主任老伴去世后，一心想找个南方女人。我同学这次来出差就是想替他找一个看看，算是拍马屁吧。白云白说人家拍马屁，你算什么？王晶说，我也拍马屁呀，我拍你的马屁。

    白云白被她逗乐了，可还是不想去。太没面子了，让一个小伙子来见自己，替一个老头相亲。王晶说，别老头老头的，现在50岁的男人，也就是中年人的模样，如果事业成功就更显年轻了。白云白说，你这是给我，要是给自己，保证嫌老。王晶笑嘻嘻地说，我这个人不是心理不成熟吗？不喜欢年长的。别犹豫了，你要是不去，我就没面子了，我把你吹得天花乱坠。白云白说，那我就更不敢去了。王晶说，求求你了，去一下吧。等以后你给我介绍男人的时候，我保证积极配合，18岁到88岁的全见。

    白云白笑，看来是非去不可了。王晶哪里容她要面子？

    白云白就爬起来收拾。也该起来了，10点了。只不过一想到周末起来也没什么事可做，所以就假装没醒，赖在梦里。儿子去了外婆家，昨天一放学就去了。母亲一片好心，把外孙叫过去，好让女儿周末有所安排。她哪里知道她女儿无处可去，一个人无比寂寞地呆到深夜。不要说人，连一个期盼的电话都没有。白云白一个人守着电视，差不多凌晨两点才睡。睡那么晚并不是有什么事情要做，也不是有什么放不下的书，就是不想睡，睡觉也是要有心情的。她一边看着电视，一边拿了两本杂志，《三联生活周刊》和《时尚》，这个翻两页那个翻两页，从11点多一直持续到2 点，困得不行了，才睡下。

    从理性上说，白云白知道自己应该在事业上更加努力，好为儿子创造一个好的生活条件，也让年迈的守寡的母亲不再为自己操心，或者说让人生有意义，可就是提不起劲儿来。有时候她很空，却做在电脑前玩儿游戏，玩儿得腰酸背痛老眼昏花，却一个字也不想写。

    白云白曾经出过一本散文集，出版社一个朋友帮忙，在女人散文最热火的时候，把她搭进一套女作者丛书里，说好给她500 本书，但不给稿费。她痛快地答应了。

    那时侯她刚离婚，很想找个支撑点。她把自己这些年来做编辑做记者的种种经历和感受一一写出来，文笔自然朴实，还有些机智和幽默。集子出来后居然反响不错，不亚于那几个正式作者。出版社的朋友就鼓励她再写，她也乘着东风写了几篇。可是这一年半载，她却懒起来了。不想写，也没有写的欲望。大概写散文是需要心情配合的吧。

    这个春节她的前夫来他们家过的年，其言行让她母亲和全家人彻底放弃了希望他们复婚的念头，这令白云白轻松了许多，也失落很多。过分的自由，让她的生活更加没有方向了。

    儿子养的小狗贝贝也醒了，摇摇摆摆地从儿子的床上跳下来，直立着朝她张着两个小爪子撒娇。她没心思理它，它就一直围着她转，她只好把它抱起来，轻轻抚摩它的头。这么一抱一摸，觉得自己更像个孤独的老妇人了。她把它带到厕所去撒了尿，然后拌了一碗猪肝给它，这才开始收拾自己。

    打开衣柜，觉得很茫然。没有一件衣服能调动起情绪。她懒心无肠的关上柜门，又把昨天上班的那套衣服将就着穿上了。

    她看着镜子里的自己。白白的皮肤，秀气的五官，眼角纹吗，只要别凑得太近是看不见的。昨天在超市还有个人叫她小姐呢。可就是整个人没什么光彩。没光彩的原因她知道。如果今天是去见叶博文，那她一定不是这个样子，浑身的美丽细胞都会集合，展现给叶博文看。

    想见的见不着，不想见的必须见。这就是她的生活。白云白看了一眼电话，有几分犹豫，最后决定不打。对她来说，那个电话的主要功能就是和他通话。今天是星期六，她不想给他惹麻烦。尽管她离婚的很大原因是因为他，但她还是想保全住他的婚姻生活。因为她知道他对妻子不错，妻子也很依赖他，他们还有个可爱的女儿。自己的家已经散了，何必再把别人家拆散？何况当初离婚时叶博文也曾明确对她表态他无法离婚，要她自己慎重。白云白大义凛然地说，我不是为别人离婚。我是为自己。

    但他和她心里都明白，如果没有他们之间的感情发生，白云白的婚姻也会和许多人的婚姻那样，一直将就下去。因为有了这段感情，白云白才觉得她的婚姻难以容忍。前夫那种受挫之后一撅不起萎靡不振的生活态度，被叶博文的进取心事业心比得没了一点魅力。后来更让她心烦的是，前夫迷上了麻将，8 小时之后也不回家，躲在外面赌，本来就不多的工资还被他拿去贡献给了赌友。他还振振有辞地说，我们这种人情场失意只好在赌场上找补了。

    前夫对叶博文的存在是有感觉的，尽管他什么也没发现，但他感觉到白云白瞧不起他，肯定是因为有个瞧得起的男人在心里放着。所以他在离婚时，提出了许多的不平等条约，即儿子的名分归他，不准改姓，但由白云白抚养，并且他不付抚养费。白云白竟然答应了。这更让前夫生气，说明她是多么迫切地要离开他。他又加了一条，存款也归他。白云白也不知道他存了多少钱，他们的经济大权一直在他手上。归就归吧。王晶生气说，你怎么会这么容忍？这个条约比什么马关条约、南京条约、反正所有不平等的条约还要不平等。白云白说，那不一样，那些条约一签定就失去了主权，而我是获得了主权，我愿意。

    白云白就这么离了婚。离得母亲直叹气。因此现在无论怎么难受，白云白在母亲面前是绝不吭声的，回到家总是强作欢颜。母亲也就不在说什么了。但母亲还是希望她再婚。白云白的父亲比较早就病逝了，母亲深知一个女人过日子的苦楚，总在白云白耳边唠叨。白云白也是因了母亲的唠叨，强迫自己去相过两次亲。当然都未果。她这个年龄，她这个身份，最是高不成低不就的。

    白云白简单收拾了一下刚要出门，电话又响了。白云白冲回去接，心想会不会是叶博文呢？有时候他也会给她一个惊喜，星期天把她叫出去喝茶。

    接起来却是苏新茶。白云白掩饰住失望说，你好。

    苏新茶是她的女友之一，也是个离婚女人。她知道她找她肯定是心里没着落了，来谋划聚会。果然苏新茶说，今天上我家喝茶吧，我有今年的新茶，明前龙井。白云白说，恐怕不行，我正要出门呢。苏新茶说，怎么，有安排了？白云白说，也不是什么安排。王晶发神经呗，大清早起来非要我去见个人。苏新茶马上明白这个"见个人" 是什么意思，兴奋地说，那好呀，快去吧。你穿哪身衣服？白云白说，没情绪，还是昨天那一身。苏新茶急了，说你怎么能这样呢？赶快换！

    白云白不想动。苏新茶批评说，平时我们买那么些时装是干什么的？就是为了关键时刻披挂上阵的嘛。古人不是说女为悦己者容吗？

    苏新茶经常爱说点儿自认为有文化的话，本来在她们几个女友中她是文化最浅的，但却最喜欢咬文嚼字，因此常常出错。比如把含情脉脉说成含情" 卖卖" ，把潸然泪下说成" 消然" 泪下，把风流倜傥说成风流" 周堂".照说中国字那么多，博士也认不完的，说点错别字情有可原，问题在于她太喜欢说那些她自己拿不准的生僻字了，哪能不出错？明知山有虎偏向虎山行。尽管她们也常在一起玩儿，白云白内心还是有些看不上她，不喜欢她用这种口气跟自己说话，在苏新茶面前，她还是有些优越感的。

    白云白不客气地说，什么容不容的，谁知道他是个什么男人？他看不看得上我都是次要的，关键是我看不看得上他。

    苏新茶并不在意她的态度，依然执著地说，那你说你那些时装是干什么的？上班不穿，见人也不穿？何必花那么些钱买回来？物尽其用才对。

    白云白没话说了。她的衣服的确买了不少，却最不爱穿。她嫌穿时装麻烦，不如穿休闲装自在。苏新茶就不是这样，不管有没有高兴的事儿，有没有想见的人，她总是不嫌麻烦地把自己打扮得漂漂亮亮，当然，她也有条件打扮，她是她们几个里面经济条件最好的。总是隔三岔五地添置衣服。白云白想，这大概才算是热爱生活吧。

    苏新茶在电话中给她作出具体指示：你换上那条我们一起买的巧帛长裙，深灰色带帽子的那个，最有味道了。白云白说，今天穿裙子？你想冻死我呀。苏新茶说，冻不死的，外面套件风衣好了。宾馆里都有暖气的。记住，裙子里面别穿棉毛衫，不然皱皱巴巴的显不出效果来。听见没有？

    苏新茶基本上是她们的时装顾问。白云白嘴上说听见了，心里还是不想折腾。

    一方面她怕冷，一方面的确觉得没有必要。她放下电话，在镜子面前照了照：职业装的效果也不差嘛。反正是去见媒人，打扮那么漂亮干什么？

    贝贝显然知道她要出门了，早早地在门边蹲着，眼巴巴地望着她，尾巴轻轻摇着。它似乎知道女主人这一走，就得大半天，它该寂寞了。白云白走过去，把它抱到沙发上，拍拍它的头说，好好看家，我给你带好吃的回来。

    然后她往嘴上抹了一点淡淡的口红，套上件风衣，带着一付敷衍了事的表情出了门。