2. 那些遥远的童年记忆

有一个铁轨，铁轨上有一列玩具火车，我无法辨认出究竟是上发条的火车还是电动火车，但是，我能从这张黑白照片上，看出童年的霍金对玩具火车的喜爱——虽然拍照的时候，他瞪大了眼睛看着前方，可眼睛的余光还是落在眼前的玩具火车上，我想，那一定是他的心爱之物。

    霍金快三岁的圣诞节，父亲送给他一列小火车作为圣诞礼物。不过，那是一辆发条火车，而且不是新的，火车有点毛病，霍金的父亲用烙铁把它修理好，送给了霍金。

    霍金人到老年后，在他撰写回忆文章的时候，他总是喜欢提到他和火车的故事，他是这样写的：“另一个早期回忆是我得到的第一组火车玩具。二战时英国不制造玩具，至少不为国内市场制造。但是我对火车模型有强烈的兴趣。父亲试图给我造一列木质火车，但它没有使我满足，由于我需要某种自己能运动的东西。于是他搞到了一列二手的发条火车，用烙铁修理好，在我快3岁时送给我当圣诞礼物。”

    每个孩子在童年的时候，都想要得到很多的玩具，尤其是那些会发出声音，而且还能运动的玩具，对孩子的吸引力是巨大的。后来，二战结束的那一年，霍金的父亲去美国出差。当父亲回到家里的时候，他的行囊里塞满了礼物。

    送给霍金母亲的礼物是尼龙，这种东西现在看起来不是什么稀罕物，可在当时的英国市场上是很难买到的。霍金的大妹妹玛丽得到一个可爱的布娃娃，把布娃娃放在地板上，它的眼睛就合上了，玛丽玩得很开心。霍金也得到了一份礼物，是一列美国生产的玩具火车，有排障器和八字轨道，这让他爱不释手。霍金在老年时候写的回忆录描述了当时见到玩具火车时的心情：“我还记得在我打开盒子时的激动。”

    很快，霍金对这种上发条的火车玩腻了，他最大的心愿是拥有一列电动火车，不需要用手给火车上发条，它就能自动运转。海格特附近有个火车模型俱乐部，霍金有时间就跑到那里去，看别人是怎么设计火车的，一去就会在屋内待上好几个小时，霍金做梦都想得到一列电动火车。

    霍金在邮局的银行里存了一点钱，想买一列电动火车。很快机会来了，有一天，父母都外出了，霍金跑到邮局，把钱取出来，然后去商店买到了他日思夜想的电动火车。玩了没几天，霍金发现，这列电动火车跑起来也不是很快。霍金在回忆录里说：“令人非常沮丧的是，它也运行得不很好。”

    霍金抱着电动火车回到商店，要求重新换一列运行好的，遭到了拒绝。那时候大家都认为，卖东西是一种特殊的权利，买的东西如果有质量问题，那也不能拿去退换了。霍金没办法，只能找到维修玩具的地方，维修工告诉他，马达坏了，需要维修，他只好又掏钱修好了马达，可修好后的电动火车运行还是不好，这让霍金彻底失望了。

    从此以后，霍金开始研究飞机、轮船等各种模型的设计和制作，在他十几岁的时候，他发挥想象力和创造力，制作出了飞机模型和轮船模型，原本在手工制作方面很笨的霍金，却和学友一起制作了很多的飞机和轮船模型，他的目标很明确，就是能制作出一列他能控制得了的而且运行非常好的火车模型。

    在童年的时候，霍金发明了很多复杂的游戏，而且还是系列的：有制造业游戏，还有战争游戏。在霍金的传记里，当他谈到游戏开发这件事情的时候，他是这样写的：“我想正是同一种动因驱使我和另一位学友罗杰·芬妮豪一道发明了一系列复杂的游戏。有一种制造业游戏，附有生产不同颜色产品的工厂，运输这些产品的公路和铁轨以及股票市场。有一种战争游戏，在包括4000个方块的板上玩，有的游戏中每一个玩家都是有家谱可查的整个王朝。我以为这些游戏，还有火车、船舶和飞机都是来自要了解系统如何运行和如何控制它们的强烈愿望。”

    霍金的同学约翰在回忆霍金这个小小发明家的时候，曾说：“霍金对发明复杂游戏非常在行。”而他的另外一位名叫麦克的同学这样说：“他喜欢设计规则。他最大的成就是设计一种费时的游戏，大家围着桌子投骰子，要花整个晚上才能得到结果。这是一种迷宫。他喜欢创造一个世界，然后又创造统治这个世界的定律。他喜欢我们服从那些他制定的定律，并对此洋洋得意。”

    霍金的母亲看到热爱发明和制造的儿子，感到很吃惊，当她回忆霍金的童年的时候，她说：“据我观察，这种游戏几乎取代了他日常的生活，要花好多时间。当时我认为这是种极可怕的游戏。很难想象有人能像他那样着迷。但是，我觉得这种游戏之所以能吸引他，就在于它被设计得十分复杂。斯蒂芬的思想是复杂的。”

    我终于明白了霍金是如何喜欢研究宇宙的，正因为他痴迷于研究所有可以运行的物体，最终他选择了探索宇宙，因为宇宙也是在运行的物体，正像他在回忆录中说的那样：“如果你理解宇宙如何运行，在某种程度上，你就控制了它。”

    虽然，霍金在童年的时候就表现出了非凡的才能，是个小小发明家，可是，在邻居们的眼里，霍金和他的两个妹妹都很奇怪，尤其是他和小妹，两人的头看上去都很大，与身体的比例有些不协调，脸颊都是粉红色的，这让喜欢看红脸蛋的人们，有些不适应，有邻居就曾对记者这样说：“他们的一切和常人看起来都不一样。”

    霍金的母亲伊莎贝尔有一辆看起来很旧的儿童车，她就用这辆很旧的儿童车推着兄妹三人进进出出。不是因为他们的收入太低，买不起新的童车，他们都是知识分子，收入也不错。所以，在一个收入不错的知识分子家庭里，家庭主妇推着一辆破旧的儿童车，确实让人不可思议，这也是邻居们感觉他们古怪的原因之一。

    童年的霍金有着很多奇思妙想，在圣诞节的那天，妈妈带他去看童话剧《阿拉丁》，当他看到童话剧的结尾，阿拉丁的宫殿慢慢地升上天空时，霍金瞪大眼睛好奇地看着。在回来的路上，他对妈妈说，他要去寻找那座升上天空的宫殿。他的逻辑是：天空虽然浩瀚，可宫殿是不能停留在太空中的，总有一天，宫殿会落回到大地上，他要去看看，宫殿是怎样落到大地上的。霍金的举动最终被母亲劝住了，那天晚上，睡梦中的霍金估计都在探讨这个问题。

    每个孩子童年的时候，都会有些特别的举动，在理解孩子的家长眼里，孩子会被夸赞为富有想象力和探索精神，家长还会从积极的方面去培养孩子；在不理解孩子的家长眼里，孩子可能会被说成是怪异，这样的家长，就会把孩子带入到一个怪圈里，时间长了，孩子也会以为自己是怪人，长大后逐渐就成为一个性格古怪的人。

    霍金的母亲善于观察孩子的一举一动，她曾回忆说：“霍金总是能感受到奇妙的事物，我看得出来，星星很吸引他，而且他的想象力驰骋到星空之外。”

    在家里，给霍金带来更大影响的是他的父亲弗兰克。弗兰克每年的冬天都要拿出三个月的时间去非洲，他不仅要去那里给非洲人民治病，还要研究疑难杂症，研究复杂的医学问题，其中包括一些传染病。比如：1937年，他拿着奖金在非洲研究过两年的睡虫病，这种病非常可怕，感染疾病的初期总想睡觉，然后是消瘦、昏迷，最后心脏停止跳动。

    弗兰克在医学方面的钻研精神，作为家庭的正能量，对霍金的成长也是有益的，这种影响非常大。虽然弗兰克不是天天和霍金在一起，但有时候，行动比说教对孩子的帮助更大，在钻研型家庭长大的孩子，霍金自然而然地从小就有探索和钻研的精神。