熄灯做伴

坐着，叫了一杯菊花茶，我从夜晚的十一点坐到了第二天的凌晨五点，我续了一回水，抽了一整包名字叫做绿叶的淡烟，我想投入进去，但是n城从骨子里排斥了我。

    茧居时代

    小妖在广州的事业开始如鱼得水，那一段时间我每天都接到她的电话，收到她寄来的信件和由她主编的名字叫做每月报告的画报，每月报告由电脑制作，配图和字体惊艳无比，这份自称非商业动机的地下刊物代表了岭南音乐界的真实想法，那是一份权威的刊物，然而它的主编是我昔时好友，一个月前的晚上我们还坐在肯德基的露天餐座抽一种名字叫做皮尔卡丹的薄荷香烟。

    我嫉恨小妖，她的那种生活，虽然我知道，在那里，她孤身一人，她经常地打电话回来就是因为她寂寞，但我嫉妒她。

    小妖是一个坚强的女性。我如果要走，那意味着我与父亲的决裂。在我们这样的年龄，我们这个时代，我们不知道兄弟和姐妹是什么，那会是怎样的一种感情，我不知道，我们都小到大都是孤身一人，我们冷漠，但那不是我们的错，那是政策问题，我们无法亲身体味到那种姐妹般的情感，我们不知道什么才是象姐妹那样亲密无间地去爱别人，每个人都不相干，我们彼此都是皮肉隔离的个体，我们互相漠视，在必要的时候才互相需要和互相仇视，但是那样的接触也是异常短暂的。

    父亲和母亲是维系我们与人类的唯一途径，对于我和小妖来说，我们的亲人就是父亲和母亲，再也没有其他人了。所以决裂是一种比死还要痛苦的折磨。小妖是一个坚强的女性，我们走上了两条绝然不同的道路，她一咬牙离家出走，在那个瞬间她的血丰涌而出，象瀑布那样一泻千里，但很快地她的伤口愈合结了疤，伤痕在夜深人静的时候才会痛，时间久远的伤痕就再也不会痛了。而我直到现在还在这里，吃在这里，睡在这里，最后死在这里，永远在这里，我的血一滴一滴地流尽，但我麻木不仁，直到枯竭。我与小妖还是完全不同的两类女人，虽然我们都有着丰富的内心，但她是一个真正自主的女人，虽然那样的自主需要深重的代价，比如和父亲决裂。

    送小妖走是在一个再凄凉不过的夜，她的黑色塑料袋里装着几十袋康师傅方便面，庞大的一个塑料袋，她孤身一人，从她走，到广州去，到了广州她还是孤身一人，我们执手无语，夜是那样的黑，我们都知道这是生离死别，我的懦弱注定了我将一直在这里，死在这里，而小妖就要走出去了，与我相比她的生活问题金钱问题以及恋爱问题都是那么的出神入化，在这一点上我嫉恨她，而在我的恋爱问题上，我也将象每个人都预知的那样，在一棵树上吊死，我知道，所以我并不想结婚，一丝一点的念头都没有，与其要吊死，还不如就这么过着，单身一人。

    小妖提着她的大塑料袋，而我提着她的皮箱，我们凝视着对方，眼波流转。她迟迟不上车，她还在等什么呢？在某个时刻，小妖的眼眸里甚至闪出了耀眼的光芒，但什么也没有发生，那眸子又黯淡下来。那个小妖假想中的人终是没有出现，我不知道那个人会是谁？我一度猜测他可能是景鹏，但是第二天景鹏的消失让我取消了这种想法，那个小妖始终企盼着的男人是她的父亲。小妖就那样挣扎着上了火车，她靠近着窗口朝远处张望，她的父亲终于没有出现，车厢的黑色夹缝中间，黑色塑料袋的袋口，康师傅丰富的商标纸在夜幕下闪闪发亮。

    可以这么说，小妖抛弃了她的父亲，生她养她的父亲，为了养育这个唯一的女儿父亲花费了全部心血，她就那样轻松地甩手而去，父亲花费的钱和情就象扔进了水里，响也没有的，沉到了底，消失不见了。而小妖始终认为是父亲抛弃了她，让她无路可去，就象一个身无分文的村姑那样狼狈不堪地流落在广州的街头。事实并不是这样，在小妖到达广州的一个小时以后，小妖成为了岭南音乐界最活泼的企宣，她并不是一个没有头脑的女人，她在电台的岗位上已经把她的退路以及所有的一切都安排好了，我的境遇要坏得多，现在我没有出路，没有一条路可以给我走，我什么地方也不能出去，我只能呆在家里，直到我意识到我还可以做点别的什么。与此同时，我的父亲时时刻刻都让我感受着我是在他庇荫下吃闲饭的一个废物。

    我还是可以干点别的什么的。但是由于母亲的溺爱，我什么也不干不了，做饭，洗衣服母亲不让我动手，她爱惜我超过了爱惜她自己，于是我就成为了一个废物。父亲把这一切都看在眼里，他骂骂咧咧，让我尽快改头换脸。

    在某一个清晨，我醒来的时候，我又听见他们在他们的房间里窃窃私语，这是他们的方式，在我面前他们装着互相很冷漠，他们谁也懒得和对方说话，这个家就象所有的中国家庭一样，平实但是健康。在我睡着了以后，他们才开始交谈，他们的声音就象年轻男女那样娇柔和动听。这个发现是在我的初中二年级，那个晚上情窦初开的少女第一次失眠，她爱上了来自香港的一个歌手，为他朝思暮想，想入非非，七年以后，谁也没有想到只是短暂的七年时间，我做音乐节目dj的第一年，在一个合适的机会里，我电话采访了那位已是昨日黄花的歌手，在我的节目中他就象一个老太婆那样絮絮叨叨，他妄想再次以小生的作派征服听众，就象小妖事隔多年陈述她对张学友的爱一样：那终究是一段尘缘，歌还是继续听，演唱会还会继续去看，但我已以一种平常心，去迎送这无迹可寻的缘起缘灭。

    我无法想象我会爱上这个男人，在我十四岁的那年夏天，我为他失眠。

    那个夜晚，失眠的十四岁少女听到父母房间里断断续续传来了讲话的声音，每天我去睡的时候，我看一眼他们的房间，房间里面他们虽然在一张床上，但是背对着背，母亲专注在她的编织手艺上，父亲痴迷并且动情地望着电视机，他们互不相干，互不干扰。但是在夜深人静的时候，他们开始交流，用语言交流。父亲与母亲的谈话是一本书，内容丰富多采，单位，某领导，职称问题，还有关系我的教育问题。每天晚上，一个十四岁的少女就静静地躺在床上，等待着那个时刻的到来，她屏住呼吸竖着耳朵，仔细倾听着隔壁房间传来的声音，由于夜，那隐秘的声音听来清晰无比，他们是一对知识渊博的男女，他们什么都谈，在我父亲四十四岁那年，他为我四十二岁的母亲写了一首诗，某一个晚上他把那首诗背诵了出来。

    我不知道为什么我要那么做，在他们都不在家的时候，我翻他们的床头柜，我发现了一札缎带捆绑的旧信封，旁边是他们的结婚证书，下面是独生子女证，照片上的我是个卷毛，我的脑袋埋在一大束塑料的马蹄莲中间，甜蜜地微笑。我没有找到那首诗。整个柜子里都散发出了纸张霉烂的气味，所有的纸张都在潮湿、发黄。

    但是在我睡着了，房门就关上了，上了保险，所有的一切我都不知道，如果不是我十四岁的那次失眠，直到现在我仍然不知道。

    我害怕黑暗和孤独，我需要爱抚，我离不开母亲，在黑暗中我仍然会准确地找到她的胳臂、腿，然后爬上她的床，偎依在她的旁边。

    直到现在，我二十一岁了，我仍然这么渴望着，但我一如既往地害怕。凌晨三时我醒来，我照例在房间里走一遍，客厅、厨房、书房、餐厅、洗手间、阳台，每一个房间，我都走一遍。我始终没有走进过父母的房间，他们的房门紧锁，铜把手闪闪发亮。我已经习以为常。从十四岁到现在，我总是被恶梦缠绕，我睁眼，醒来时我的房间里漂游着幽灵和鬼魅，我从床上滚到了地板上，然后爬到父母的房间门口，我发现不知道什么时候房门关上了，我旋铜把手，我嘴里叫唤着妈妈，妈妈。房门没有开，里面没有丝毫声音，我焦虑、声音发颤，妈妈妈妈。我急促地轻声尖叫，我不敢大声，我的头和脖子紧紧贴在门上面，我睁大着眼睛，不敢看我的背后。

    在第二天的晚上，在我用心地旋那个铜把手的时候，门突然开了，父亲站在我的面前，他高大，满脸怒气。我仰着头，望着父亲，父亲抬起手来，很响亮的一个耳光“啪”的一声。

    从我十四岁到二十一岁，我始终被失眠和鬼魅困扰，我不敢再去找母亲，那记耳光，刻骨铭心。我在被子的后面，嗦嗦发抖，想象中的鬼魅伸出血红的长舌头舔我披散在枕间的长发，那是我拥有的最漂亮的东西，乌黑茂密的长直发，鬼魅每天晚上都舔着它。有时候我的魂也会跑出来，和它们交谈。我不敢发出任何声音，我的牙咬住了柔软的嘴唇，很用力地嘶咬，鲜血却从牙缝间涌出来，源源不断。

    我寂寞，我再也不想独自一人睡在床上了，但我并不要结婚，象父亲和母亲那样，夜半交谈，白天又装做互相漠视。

    这种观念在我的脑子里生根发芽，我始终处于一种边缘的状况，尤其是在对待男人的态度上面，我时刻标榜我是要过单身生活的，即使我还没有恋爱过，生活还没有开始。当我的心象季节一样萌动的时候，我的魂就从身子里跑出来，与另一个魂交谈，我看不见她的模样，但我们很默契，只有我们两个人，我们经常在一起交谈，夜凉如水的时候，我们都是那样的孤单。

    这是一个繁华的世界，时尚是一个穿着晚礼服的半老徐娘，她每天都换一副新行头，风韵犹存，但她发出了浓烈的臭，脂粉后面、衣服里面已经全部腐蚀掉了。所有的东西都在诱惑我们，同时我们心底里的欲望也时刻勾引着我们，让我们不得安宁。

    我看到一间房子，一灯如豆，与我爱的男人躺在床上，静静地看书，讲讲话，什么都不做，只是感受着他在旁边，抚摸着他的身子，心若止水，什么都不做，只要这样。

    如果你想笑，你就笑吧。其实很美，不是所有女人都能这么想，这是一种优雅的生活方式，太会享受的物质女人需要的只是每天都要，要，要，很普遍，但她们代表不了全部，所有的，全部。

    这是我的秘密，我知道在什么时候他们会交谈，爱情需要交谈，这是在我从事撰稿事业以后，我开始专注文本实验，在一本名字叫做爱情中的交谈的书中我得到了证实。

    错过这个时候他们就会象白天一样，冷酷，面无表情。有时候他们会谈论到我，我上上下下的考试成绩，我不爱说话，我斜着眼睛看所有的人，我日渐圆润的手臂和腿，各种各样，我仔细地听着，我有了心理准备，才可以从容地对付他们，但是他们并不知道他们的招数早已经被我识破，他们仍然每天在固定的时间交谈，商讨关于我的问题。

    我听见父亲对母亲说，这是你的责任，你要好好地教导她，她必须在半年之内学会做菜和收拾房间。父亲重重地叹息，这么多年了，她什么也不会，再这样下去，她就嫁不出去了。母亲唯唯诺诺，他们一直在算计我，从小到大，都是父亲做的主，母亲是个应声虫。

    我尝试与母亲沟通，我想让她明白，她是一个独立的女人。我真是一个蠢货，习惯已经形成了，并且根深蒂固了几十年几百年几千年，我又怎么能改变的了呢？男人父亲已经完全征服了她，从上到下，从里到外，所有的一切，全部。母亲是一个美女，但她是一个怯懦的美女，就象我一样，我发牢骚，但我在父亲面前总是低眉顺眼。母亲自信地说，作为一个女人，那种一哭二闹三上吊的手段是最低劣的，我知道怎么对付男人，那就是沉默和撒娇。我看着母亲的脸，那张脸和我一模一样，惨白，空空荡荡，并且愚蠢，但是我们自己并不知道。

    摘自每月报告（作者：小妖）

    no.4落英缤纷

    曾经最爱喝的红茶，在广州已品不出当初的闲情和醇美。这是你的异乡，我不断地告诉自己。然而，我知道，草坪那边的超市里，可以买到家乡的萝卜干，北京南的那条小巷里，卖着全城最好吃的牛腩粉，从广东音像出版社出来，过天桥，穿过一条大马路，就是广东电视台，普利的川菜又比以前贵了一些，那里的担担面很难下咽

    是的，这是我向往的城市，虽然它让我没有归属感；这里有我的事业虽然它让我举步艰难；这里给予我海阔天空，虽然它让我归心似箭。

    这个七月，认识了很多新朋友，他们飘流在四面八方，为着同一个目标默默无闻地奋斗，大多生活得不太如意。他们之中，有的是dj，有的是歌手，有的是企宣，有的是音乐人。不论是成名的或是未成名的，他们都曾为大陆流行音乐的起步和发展做出过并继续在做着不可磨灭的贡献。一棵大树，枝繁叶茂，他们只是一斜枝或是一片叶，他们为花开努力伸展，为结果遮风挡雨。当花美果硕的时候，他们一无所获也一无所有地断去老去，无人怜惜也无人在乎。

    也有怨言，也有后悔，也有人放弃了。可是，仍然有更多的人执着不移。我常常扪心自问：是否，我也能一如他们？但我相信，我们的心愿如初，果实归你，落叶归己。

    在这一期的每月报告中，小妖还写下了如下的文字。

    我想起了一个远方的好友，她的节目在我们的城市拥有最响亮的知名度，可是，很少会有人知道她曾经受过的伤害，直到今天，虽然她已成为电台的一个不可缺少的人，但是，她仍然没有正式的编制，仍然拿着一个月为数不多的稿费，笑里带泪地生活。这是机制和观念，我们弱小，我们改变不了它，我只想对她说，一切都只是时间问题，你总会得到你所想要的，只要你执着。

    我捧着这份每月报告，我泣不成声。我写了一封信给小妖。她再也不会笑里带泪地生活了，永远也不会了，她没有执着下去，但她终于可以蔑视机制和观念。

    女人何苦为难女人

    失眠，一直睁大着眼，睡也睡不着，心绪却是静的，只是睡不着，看着天色暗了又亮了，然后阳光出来了，又要去上班了。

    很奇怪，整幢楼里没有一个人，门一关上，一片漆黑，死一样的寂静。我怎么又回来了？我早已经不做那档节目了呀，那是一段短暂的时光，夜间十一时到十二时的谈心节目，领导把我们换来换去，我们需要经常地变幻风格，适应各类迥异的情调，我们适应。我怎么又要做呢？上个月我不是已经调到专题部了吗？我怎么又回来了？

    空调坏了，炎热，我在狭长的走廊上缓慢地走，我的长裙飘扬着，象一只丰厚的手掌，抚摸两边墙壁的脸，我走着，但是总也走不到头，前面有水流的声音，环形楼梯的中间就是喷泉，那是喷泉的声音，但我只是听见声音，我看不见它。

    恐惧从四周围涌现出来，我走着，前面有走近来的脚步声，后面有走近来的脚步声，不分明的声音从各处向我逼近来，缓慢但阴森，恐惧渗进了我的骨头里，我已经满脸冷汗。我不敢回头，我怕吹灭了灯它就能跳上我的肩头，它温柔地对我说：我们一起走吧。我发现那是一张老女人的脸，轮廓分明。她移动起来很迅速，我望着她，我发现她的长袍子下面是一片空白，但她移动得很快。

    那是已经过去了的事情，我不知道我的领导为什么要安排我做这档节目，我是一个懦弱的女人，她知道，她也是女人，她怎么不知道女人晚上一个人走夜路的恐怖呢？她怎么不知道呢？但她要我去做，小组例会上她只要坚决地挥一挥手，事情就这么定下来了。

    我取出上面一档节目的盒带，他们是录播，他们只需要花费几个小时就可以把一个星期的节目都做完，我却要直播，在深夜十一点的时候，我的节目是直播。我把广告带插进卡座，配乐放进cd机，话筒要下来些，桉叶总是喜欢仰着头说话，每次我都要调下来些。我怎么想到桉叶了？这是怎么回事？桉叶住在医院里啊？她怎么又来做节目了？

    导播象往常一样已经睡去了，他躺在旁边的小房间里，房间里有一台旧电视，他总是盯着电视看，其他的他什么也不想管，自从我做这档节目，我取消了热线，我不想听那些夜晚时分还亢奋无比的人胡言乱语，我不想和他们对话，任何人。我不知道别人的谈心节目是什么，那是经济电台的名牌节目，我的谈心节目就是自言自语，我一个人，美文，音乐，我一个人。

    我按下键，推上话筒。没有声音，什么声音也没有。我定了定话筒的插头。仍然没有声音，怎么了，怎么会没有声音？这是事故，在我的节目中出现了事故，对面的电子钟跳动着，已经过去五分钟了，我不安，焦虑，这是要受处分的事故，我想避免错误，但我不知道怎么做。调音台沉默着，话筒沉默着，没有任何声音，死一样的寂静。透过玻璃窗我看见外面的导播间多了一个陌生女人，她的脸贴在透明玻璃上，她目不转睛地看着我，她是走廊里的那个女人，她径直来到了播音房。现在只有我一个人，孤单单的一个人，我要直面她，她有一双绿色的眼睛，眼睛闪闪发亮。

    我做了一个梦，象往常一样，我做了一个噩梦。

    肌肉开始松驰，我在床上，我现在是一个自由撰稿人，我再也不用赶时间赶节目，我再也不用在夜半时分去做那档狗屁的谈心节目。

    我走的那天辛晓琪的女人何苦为难女人已经连续蝉联三周了，那是一首一下子爬升六格的歌，在小妖的金曲雅韵榜上它永远只在前三甲的位置上徘徊，这是一个引导的问题，我喜欢这首歌的歌名，听众会因为主持人的明确引导寄来榜单。

    男人靠不住，女人也是靠不住的，没有谁可以靠得住，连你自己也靠不住，你不知道多少次欺骗了你自己，有时候一个人的彻底崩溃只是因为自己的欺骗。

    我又想起桉叶来了。每个人都知道她为什么会在医院里，在我们中间自杀早已经不是一个新名词了，当然桉叶并不是自杀，那是最明白不过的迫害所致，为了避免对号入座，请原谅我不能复述这件事情。那是由于过度的受恐吓，桉叶是一个高中生，与我们相比她是一个什么事都不懂的女孩儿，但这是一个公平的世界，并不会因为你年纪小你就可以例外，所以她受到了惊吓。人的神经是一根纤细的弦，过度的松懈会使它逐渐痴呆，但过度的紧绷会使它有压力，有时候这根弦就没有任何预示地绷断了。我只记得领导带领我们节目部的全体同事一起去探望她，她坐在病床上，她认得我们，她激动万分，伸出手，十指尖尖，她指着我们的脸，发出了粗重的吭吭的声音，但她说不了一个完整的词。

    歌手小雷的样带

    看见景鹏的脸我很惊奇，小妖去广州的第二天他也同时失踪了，我们都猜测他去了星海音乐学院，景鹏需要正规的进修和磨练，他一直在等待。现在他们都在同一个城市里，那是一个陌生城市，谁也没见过他们的脸，谁也不知道他们的过去，那是一件好事情。

    然后我在半坡村酒吧又一次见到了景鹏，那不是著名陈染那篇著名私人生活里的半坡村，也不是n城的半坡村，这是我们城市的半坡村，那是一个抢手的名字，但它们是截然不同的三个地方。

    九七年一月小妖已经到达了北京，她打电话来，她的声音嘶哑并且疲备，她问我：“你喜欢天地人这个名字，还是喜欢新星生产社这个名字？”

    “天地人。”我说。

    “好吧，我就去天地人。”小妖说。

    这是小妖与我最后的联系，从此她再也没有出现过，已经是六月了，小妖就象从这个地球上蒸发了一样，无影无踪。

    直到现在，我看见了景鹏，我问他：“有小妖的消息吗？”

    “没有。”景鹏说：“我们在两年前就分手了，小妖没跟你说吗？”

    景鹏看着我，那是一张幸福的脸，没有因为受伤而留下痕迹，他提到了以前恋人的名字，但他神情自若，于是我怀疑他所说的话。

    “没有，小妖只告诉我她在发展的事业，别的她什么也不说。”

    “我下个月去北京，我的背包里有一盘小雷的小样，你要听吗？”

    “小雷？小雷是谁？”我觉得这个名字很熟悉，但我想不起来了，自从我离开电台，我始终在过一种深居简出的生活，我的电话和传呼都成为了摆设，我没有再去结交什么新朋友，同时我的老朋友都在一个个地消失，成为灰尘和粉末。

    景鹏微笑。“我将和小雷一起去，小雷带着他的小样，我们一起走，你真的不想听吗，那歌的名字叫做罢了罢了，你听过的，你还记得吗？那是我为小妖写的一首歌。”

    “哦不了，我不再听歌了，我的意思是我再也不用听歌了，对不起景鹏，我要先走了。哦，对了，要不要送你们，我知道那班车很晚，真的，我可以来送你们，你们路上吃什么，带些康师傅碗面吧，我来送你们。”