红薯情

    走进菜市场，我除了买一些时令鲜菜，还要买上几个红薯。这不仅是红薯有补中和血，宽胃通便，抗癌健美之功效。是我对红薯有着不解之缘，缠绵之情。每当我看到红薯，翻动红薯时，如同拨动了岁月的风铃，那脆声声的铃声，唤醒了我尘封的回忆。

    上世纪七十年代，吃红薯长到十几岁的我，身材瘦小，充分验证了红薯具有减肥之功效。每次放学回来，放下书包要做的第一件事，就是从灶台里掏出带有余温，酥软香甜的烤红薯。我敢打赌，当时吃这么一块红薯，比现在吃麦当劳、肯德基还要惬意的多。我吃着红薯，嗅着春风，背上小筐去地里打猪草。

    那时的红薯，在饭桌上唱主角。秋后，是红薯收获的季节，满地乱滚如足球般大小的红薯，被几名汉子玩游戏似的，堆成一座座小山，然后压上写有户主姓名的纸条。这就是一家人一冬乃至一春的希望。

    父母兴奋地驾着小拉车，把分给自家的红薯拉回来，挑些个大的、好的放入红薯窖储存，为的是吃个长远。每次让我从窖里取红薯时，妈总是伸长了脖子问，窑里的红薯还多吗？我天真地如实回答，爸给我递了个眼色，我心领神会。等妈再问时，我都会回答，还多着呢？放心吃吧。这时，我看见妈脸上的愁云变成了彩云。

    挑最好的红薯进了窖，然后捡一般好的晒成红薯干，差一点儿的留在地面上现吃，最差的就用来喂猪，真是物尽其用，一点儿也不浪费。妈担心地面上的红薯放久了会搁坏，就一天三顿变着样的吃。锅里煮的是红薯，熬的是红薯粥，灶台里烤的是红薯，吃的我是直吐酸水，妈催促我赶紧吃菜，菜也只是少油无水的大白菜。再好的东西，像这样的“狂轰烂炸”胃也受不了。那一段时间，我一看见红薯就反胃，眼睛直勾勾地盯着金黄酥香的玉米饼子。但这饼子，是给干重活的父亲留的，妈看我馋得难受，偶尔也赏一小块。父母有个不成文的规定，对我们兄妹三个，最高的奖励就是赏一块饼子。为了得到这个奖励，我们只能是到了星期天，捡回一筐丢落在地里的红薯。

    那时的学生没有作业，到了星期天，三五人一伙，成群结队去地里拾红薯。红薯收获后，队里要派人先拾一遍，然后再放行，这样，我们才能放心大胆的去拾。有一次，得到了一个小伙伴的“情报”说是村西的一块红薯地放行了。为了抢占先机，我们十几个人，背着小筐浩浩荡荡地，小跑着来到目的地。但看地的人还没接到队长放行的通知，不让进地，等了一会儿，我们有点不耐烦了。我就模仿电影中张嘎子的样子，把小伙伴分成两组，采用声东击西的办法，分头进地。东头的小伙伴进地了，看地人就去追赶。这时，我和西头的小伙伴就进地，让他顾了头，顾不了尾。我看到了红薯，就像看到了宝石，恨不得立马装进筐里，完成父母交给的任务，也好回去领赏。我太投入了，竟没听到同伴的呼喊，当看到小伙伴四处奔跑，这才想起了跑。跑，也舍不得扔下那筐红薯，背上近二十斤的红薯，逃命似的狂奔，还不敢顺大路跑，就往田野里奔，深一脚，浅一脚，跑着跑着，也不知麦地刚浇过水，一脚陷了进去，束手就擒。看地人上来恶狠狠地瞪了我一眼，拎起筐子走了。深秋的黄昏，一个十二三岁的小故娘，光着两片小脚丫子，踩着冰凉硌脚的湿地，拎着两只泥鞋，脸上淌着泪和鼻涕。这是一道怎样的风景啊！

    如今，农民往田里大量撒施化肥，使土地扳结，红薯产量逐年大幅度减产。物以稀为贵，使得红薯身价倍增。从田野走向菜市场，从当初的一文不名，到今天的与水果争宠。

    时代在变，但红薯的本质不会变，它依然是那样的纯朴、憨厚。我对红薯的那份情，如陈酿的老酒，香香甜甜伴我一生。