母亲的情

上，点上一盏油灯，一家人围着一张吃饭的桌子开始了一天中最为放松的夜生活。这个时候，往往是姐姐占了桌子靠墙的一方，一面做作业，一面靠着墙壁背课文；我则在姐姐的对面，按着书本上的介绍叠纸飞机；母亲如果不是缝衣补鞋，就是为第二天的农事作准备，而父亲总是捧着一本厚厚的书：武侠或者历史小说，或者是线装本的红楼梦。微弱的灯光照了十几年，现在回想起来，终于没有找到父亲和母亲之间可以称之为爱情的东西。哪怕只是极为短暂的，暧昧的一笑。

    美好的东西总是容易失去。后来的一场变故，改变了一家人的命运。那年本来成绩不错的我，中考成绩却不很理想，离中专的分数线还差了十几分。父亲知道后沉默了几天，最后说，不要紧，再辛苦三年，考个大学回来。

    我直到现在都没有弄清楚父亲说的再辛苦三年是指我还是指他自己。父亲每年除夕都要在大门口贴上自己书写的大而漂亮的草书福字，然而那年父亲都快五十了，他终于没有实现这个平凡而普通的理想。整个暑假里，我跟着父亲到处做砖胚赚钱，因为我上高中的学费还没有角落。也正是那段时间，我慢慢地学会了思考，慢慢地步入了青年。父亲在我心目中的形象，也一下子老了好多。

    最终我还是顺利地进入了县一重点高中，父亲也在村里一家水泥板工地上谋了份苦力活。然而就是在那年冬，父亲出事了。我记得当时我是在父亲的工地旁边坐长途车去的学校。那时父亲高大的身影显得越来越瘦小了，他跟着其他几个年轻人一起抬着厚厚的水泥板往运输车上搬。我上车之后，他也没说话，只是坐在工地边上远远地望着我。十几天后，邻居九叔赶到学校来接我，说父亲出事了，是从运输车上摔下来的，送到医院后，已经晚了。

    从学校里是怎么请假回来的，回来后又发生了什么事，包括母亲那段日子又是怎么过来的，我都想不起来了，那段日子在我的记忆里只有一片空白。后来听婶子她们说，那天天气很冷，因为快过年了，母亲在山上砍柴，准备过冬。当母亲得知父亲出事的消息赶到工地上时，母亲声嘶力竭地喊着父亲的名字；婶子们都说，这是第一次听见母亲叫父亲的名字；婶子们还说，母亲刚叫了第一声，整个村子就黑了半边天。

    我似乎能够想像得出当时的场景，只觉得整个世界在那一刻突然变得好小好小，而母亲搂着父亲入怀的悲痛欲绝的样子在我脑海里无限地放大，放大，直到我窒息，死亡

    下班铃响后，我便骑车往家里走。

    然而我又能为母亲做些什么呢？难道要我告诉她，我已经打电话给大叔，请他代我去看了父亲，还代我祭了些酒，烧了些纸钱？难道要我告诉她，我已经请大叔代我修整了父亲的墓，保证墓边不会杂草丛生？我知道，这些并不能安慰她，远远不能。

    十几年来，也许在母亲的心目中，父亲仍然像她们刚婚时一样健康，一样真实。只是某一天，母亲想看他一眼了，想为他做顿饭了，而父亲躲在母亲的心里面，任凭母亲怎么叫怎么唤，他终于不肯出来。哦，这不正是那叫做爱的东西吗？虽然以前我们都感受不到，但这份爱没有随着父亲的去世而消失，反而在母亲的内心里越来越深厚，越来越沉重

    2005。04。15。