父亲的拖鞋

    两个月前，我的眼前很突然地出现了一只鞋，是父亲的拖鞋。父亲的拖鞋悬在我面前，它的四周是阳光照射下的空气，我能清晰地看到悬浮着的空气颗粒，它们放出耀眼的光。

    这只拖鞋上有四五个牙印子，这些牙印子是一只狗在上面留下的。那只狗如今早就死了。是一只白狗，不算特别高大，它的后背上有两个黑色的斑点。

    我对妻子说，不知怎么搞的，近来我眼前老晃着我父亲的一只鞋。妻子说，什么鞋？我看着妻子一对园园的眼，明白过来，妻子对这只鞋是一无所知的。

    我又对母亲说，我近来老想到父亲的那只鞋。母亲说，哪只鞋？母亲已老眼昏花了，她眼前或许晃着父亲各种式样的鞋。

    我相信这将是很短暂的事情，很快我就会把这只鞋忘掉。就象我所经历过的许多事情，总会在时间里慢慢淡去，潜隐，虽然我不知道他们是否已真正消亡。事实证明，那只鞋的确在日渐糊模，我是很忙的，每天得上班下班吃饭睡觉做爱。

    可是在冬至节那一天，我和弟弟蹲在父亲坟前烧纸的时候，那拖鞋又出现了。那天的阳光很淡，从父亲坟前的小竹子叶片上擦过。我和弟弟蹲在坟前，烧得黑了或白了的灰往上腾起来，从我们的头顶越过。我们一边往火堆上添纸一边留意它们，以防未熄的火星弄出山火来。烧到一半的时候，我点了支烟放在父亲那块清黑色的墓碑前，碑前有一只小碗，我把烟轻放的小碗边上，转过身又往燃烧着的火焰中扔了九支烟。

    弟弟已显得苍老，与他的年龄不相符的苍老，这种苍老不只体现在他额头眼角的皱纹和他皮肉的颜色上，更体现在他的气息上，他的身体仿佛每隔一会就在叹气。

    他一边往火堆中添冥纸，一边说，你生日那天没有来，今天我们多烧给你。

    我没有说话。父亲今年的生日我忘了。那一天直到吃晚饭，母亲说给你阿爸加个碗，我才想起，是父亲的生日。父亲的生日在农历的十月十五，以前我们全家都记得这个日子，因为父亲特别看重生日。我们都还很小的时候，每到父亲生日母亲便给父亲蒸两个蛋。后来父亲老了，再后来更是瘫了，几个兄妹也都已成家，父亲生日我们便都聚到他身边。父亲便眯着嘴笑，或呵呵地笑。

    母亲说有一年她忘了蒸蛋，父亲大发雷霆，把碗也摔了。她边说边摇头。

    有时候，父亲的确是个彻头彻尾的孩子。

    烟熏了弟弟的眼，弟弟站了起来，我们并肩站在父亲的坟前。这时候我就看到了那只拖鞋。它悬在瑟瑟的竹叶之上。我有一种想和弟弟说说的冲动，想了想还是忍住了。弟弟很迷信，他会认为这是父亲在显灵。

    站在父亲坟前看过去，面前是极开阔的。父亲的坟在一个半山腰上，这是父亲亲自选的位置。他说他死后要哪都能看到。父亲把自已的坟选这么个地方还有一个重要的原因：能看到通往集镇的路。他说以后我们回老家来，我们还在东上那边他就能看到。那条路，是我们从小就开始走的，我们赤着脚板从那条路上走着去上学，后来又从那条路上走出去寻生活。大姐说父亲... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读