父亲的拖鞋

姐说父亲曾将她揍得连命也不想要了，也是在那条路上。那时候她不肯去上学，父亲便拿条竹鞭一路抽着她的小腿把她赶到学校。

    山下有条河，呈蛇形从上水那个村子蜿蜒而来。平时站在河边，只觉得它清凉，立在半山上，才发觉，即使在它平静地流淌着的时候，仿佛也潜藏着巨大的力量，它让你感觉到一种苍茫，让你不由地，心沉了下去，血则渐渐热起来。

    河两边是沙洲和田地。小时候我们在沙洲上放牛以及游戏，父亲则一生都在这片土地上劳作。他身上的皮晒脱了一层又一层。想到父亲在烈日下劳作，想到他红了黑，黑了又红，从那汗毛孔隙中不断跳出的汗其实更象人油的皮肤，我常会觉得那些皮肤其实是会鸣叫的，就象一只哀鸣着的麻雀那般鸣叫。

    父亲的鞋悬浮着立在我面前，立在那些小竹子的叶片之上。

    弟弟开始放鞭炮，鞭炮声震荡着山梁前那片空阔的土地，硝烟味在我们身边弥散。待鞭炮燃放完，我们又查了查是否有火星蹦到什么地方。尔后弟弟说，回。我们就回了。

    我很快就离开，我得上班。我最终也没向弟弟提及那只拖鞋。走之前我看了看父亲立在神台上的遗像。那个画师技术不高，画得有些走形，但父亲的神还是画出来了。他看着我，眼睛很亮，从父亲那交织的目光中，在那层层压抑着的悲苦与迷茫之下，我仿佛能看到几许童气。

    我想起他的笑来，他有时候是笑得极孩子气的，虽然往往只是偶尔一现。

    晃在我眼前的拖鞋是一双中的一只，那是双淡绿色的海绵拖鞋。那个时候，这种拖鞋特别耐穿，也不是哪个想要就轻易能有。父亲是从一个挑货郎的手上买的，我不知道他花了多少钱。那时候我五六或六岁，对于童年时代的事情，我一直缺乏清晰的记忆，对这双鞋，我的记忆其实也很模糊。我记得最清楚的是，父亲在追我家的那条白狗，白狗斜叼着父亲的拖鞋。那天的太阳也不烈，阳光在云后面。白狗叼着父亲的拖鞋朝村子深处跑，父亲紧追过去。白狗或许没想到父亲会如此愤怒，它因此而惊恐。白狗叼着鞋尾巴紧夹在双腿间从村子中央的青石路上跑过，穿过村子跑进了地里。整个村的人都看到了这条狗以及它嘴上的鞋。当然也看到了狂叫着迈开大步追赶的父亲。我不知道狗是在什么地方放了鞋，总之父亲捡回了他的鞋。当然，鞋有了破损，鞋面上有了非常撞眼的牙印。父亲拎着鞋从众人的目光中走回来，到家后他把另一只鞋也找来，然后摆在我家门前的一块石头上。他不说话，一直看着他的鞋。那个时候没人笑话父亲，那时候一双海绵拖鞋是很宝贵的，这是我们村的第一双。父亲穿着他的海绵拖鞋的时候，整个村子穿的都是自制的木屐。那一天父亲和母亲吵了一架，他说要把那只白狗打死。当然，父亲并未再去追打白狗，白狗在许多年后被死在打狗队手下。在母亲还不象现在这么糊涂的时候，对我们说起过这只拖鞋，她说起这只拖鞋，一半是对父亲的批判，另一半则把它当作父亲的笑话。

    从乡下老家回到住地后，母亲在门前晒太阳。我看着母亲，母亲的双手平抚在膝盖上。我突然想，母亲或许辨不清父亲的那只拖鞋了吧。她与父亲过了一生，我不知道时常在她的眼前晃动的，是父亲的哪些鞋。