猛子生在边疆,父母是军垦戍边的一代。猛子五岁那年,母亲为公家的事病倒了,病房里很多看望母亲的人,她们是一个排的战友和一地的同乡姐妹,母亲不幸离开了人世。
猛子整天哭闹着找妈妈,随着年龄增长,玩皮的猛子好像记得妈妈有一双大眼睛,长辫子,不高的个子。对他疼爱有加,妈妈常在梦里出现,听大人们说,妈妈走时给他留有一个什么东西,装在一个小木合里,猛子想得道这个小木合,他曾问过父亲,可父亲一脸历色让他不寒而慄,好象很避讳这话题,过后就淡望了。
有了新家的时候,后母把亲妈的所有东西摒除,几回大扫荡,妈妈的影子远去了,童年,猛子很喜欢上学,并不是他学习好,在学校里可跟同学尽情的玩,搞些奇谈怪事,一同玩打仗啦,草地树上掏鸟蛋,旷了课去逮毛驴啦,在课堂糊乱的怪话逗同学们发笑,让老师头痛不已,常被老师揪出来亮相,学习一踏糊涂不说,打架却没得说,替被欺负的同学打抱不平,他自告奋勇带头往前冲,学着电影里的英雄人物,打赢了大家欢呼雀跃,他像一位得胜的将军,好不自豪,撞着位大个子,猛子拉开架势摔绞,露出一副凶像,使出浑身力气,在同学喝彩声中也没把对手摔倒,结果,被对手打的鼻清眼肿,像只小熊猫,教算术的女老师心痛地把他带回宿舍,打来清水给他洗干尽,连胸前的血渍也刷干净了,猛子有些感动了,猛子唯一长处在班上写一手好字,很多次被老师叫上讲台,为大家书写,这得到全班同学认可,过一把好学生瘾是真不错的感觉,同桌的她名叫张彬彬,就像她的名字彬彬有礼,她来自上海,一身很好看的衣服,秀气里透着活泼,学习名列前茅,与优秀的她同桌真好,听她唱婉转的歌,银玲般的笑声,不自不觉里被感染着,坏孩子会变好,谁没有上进心哩,不久,猛子也有了进步,得到老师的表扬,还被选出文艺表演队,可惜他却不是有表演天赋的,在里捣乱寻找乐趣。美丽的西阳照在郊外草地上,十几个同学在老师指导下,一招一试用心歌舞,准备参赛年底汇演,一条小溪在柏扬林下尽情流淌,一切是那样眉目分明,纤尘不染,不远处牛羊在草地啃吃青草,天山作屏苍翠如画,由于猛子不甚用功,被老师刷下来,参赛中同学们的出色表演,取得骄人成绩,特别张彬彬演唱的刘三姐,在团部大喇叭里唱红了一半天,劣玩的猛子被美的歌声感化,也想变个好孩子,然而,上课迟到总免不了,不在好孩子其列,衣服的鼠塌挂着鼻涕,鞋也破了洞,上课小动作与说怪话一伙同学伉俪一气,引得全班同学发笑.他才来劲.好孩子却不跟他们一伙,他们在一起做游戏呀,坏孩子们就在旁捣乱,总得来说猛子在学校找回不少欢乐.
放学了,猛子在家里带弟妹,后妈上班去就把他锁在屋里,他除了带弟妹外还把屋里打扫干净,伙伴们在外热闹暄哗,从门缝往外看声音远去,后母回家查看的间隙,猛子才出来透个气,不时后妈不对打骂他,父亲常在外工作,难得父亲很久回来给他带回些小人书,什么东郭先生啦半夜鸡叫啦等,那是他最欢喜看的还在同伴中传看,父亲回家,后妈也会对他好些.还可出去玩。
放水啰,春的季节里,从天山上放下的渠水像纵横蜿蜒的长蛇,深向大漠原野,绿草芳菲,野花遍地蜂蝶飘舞融着各式花香,踩过的路上或一坨牛粪,屎壳郎翻开大蘑菇,黑呜鸦眼前撒跳,或跳上牛背,站在电线杆上弹琴似的,哇,哇,呱,呱的叫,宁静的荒野被打破几份苍凉,麻雀在门前柴垛上吵闹,猛子在跨过条小溪那排房边,房边阿姨们拉过他,问后妈可对他好?他撤着要走阿姨却拉着他,她们三言两语,让猛子进退两难好不自在,干渴的田野吸饱渠水,风长起没人的绿浪花海,大人们修剪着篱笆墙,或锄草围护,一遍遍粮田美景是孩子们的乐园。猛子早起,川过那遍无际油菜地,去维族大妈家打奶,屋沿下凉晒的酸奶疙瘩,瞧他那副好吃的谗像,大妈就给他一小块,他飞快的跑过那条路,在路边草丛里一只小鸟飞不多远,被他逮住了,小鸟腿脚有伤,他自言自语问小鸟的妈妈呢?他把他捧在手上带出一遍开阔地,喂了几个小虫,放了去。
猛子渐渐长大了,转眼的一切事随遇而安,有快乐的有失意的苦涩,家乡是美的内心是那样捉摸不透,那份玩皮随年龄增长,像白桦林直挺蓝天,猛子中学毕业就去参军,邻走前,父亲把母亲遗留的那个小木合给他,那只是一对银白手镯,一张早已发黄的信签,模糊的字迹“我的孩子,妈妈对不起你,你要勇敢的长大,做个对社会有用的男子汉。”猛子双眼迷蒙,跟父亲来到妈妈坟前连磕了三个响头,离开家到了另一个边关,他刻苦的学习训练,一年后如党提干,成为基层指挥员,他牢记妈妈的话,做个对社会有用的男子汉。