母亲与诗歌从不联系

    我的母亲，她不懂诗歌

    她不明白文字与文字之间的关系

    在我很小的时候，她告诉我

    孩子，去学一门手艺

    我的母亲，她是名乡村医生

    她总在生存与死亡之间行色匆匆

    用闪亮的针头狙击阴影

    母亲说，诗歌是没用的玩意儿

    可我喜欢上了诗歌，喜欢

    却无法向母亲诉说

    我的母亲，她真的不懂诗歌

    她明白手中的针线与脚上的鞋子之间的关系

    她明白锅盖与锅沿之间的关系，明白

    炊烟与温暖之间的关系

    可是，我怎么向她诉说呢？

    我不懂她的针线，我只会穿舒适合脚的鞋子

    我从不亲近锅盖，不亲近炊烟

    用一日三餐衣食无忧喂养童年

    在我的诗歌里，母亲频频出现

    母亲走在诗行里，慌张得不敢睁眼

    那一天，我用诗歌换来碎银子

    母亲用笑意赶走了皱纹，母亲说

    嗯，诗歌是个好东西

    这个时候，母亲是真实的

    母亲与诗歌从不联系，我夹在中间

    幸福得无与伦比

    2004。11。4