母亲冬天和腌制咸菜的坛子

    从遥远的西伯利亚

    传来寒流的消息，所以

    不忍撕去日历，只翻开去

    树脱得只剩下骨头，在时间的枝头

    几片叶子与寒冷激烈争吵

    往年，母亲早就腌制好了咸菜

    迎接冬天

    洗净的坛子胃口大开

    经霜的腊菜躺在温暖的水里，等待

    成为最响亮的话题

    可是，今年的坛子怎么空了呢？

    母亲单薄得像一张日历

    我听见，电话那头

    母亲的骨头噼噼啪啪地开裂

    此时的树枝在风里互相敲打

    我在坛子的想像中生活着

    愉快而又充实，慢慢长大

    在我长得比母亲的目光还高的时候

    坛子空了，失去的内容使我

    像个患病的孩子

    冬天毕竟是要来的

    咸菜也是要腌制的

    老了的母亲，用什么

    填满那些个坛子，填满

    冬日的空白和想像呢？

    我这样想着，秋就被冬追上了

    据说，寒流是骑着快马来的

    2004。11。1