老家老屋

    记得小时候村子里的那些老房子是又高又大的，那些街巷也是又远又深的。如今我再回到村里，原来那些高大的房子小了，深深的巷子也变短了。像村里那些老人。我小时候他们正当年，个个高大壮实，现在我长高了，他们就变矮了，甚至变得瘦小了。

    人老了以后就开始萎缩了。房子也是这样，当它们在岁月中老旧，就会变得矮小。街道老了就会变得又窄又短。

    小时候看着高不可及的房檐，现在都快要碰着头了；小时候需要走半天的路，现在用不了几步就到头了。我比小时候体魄大了，做什么事情也比小时候速度快了。这使我常常感到:我完成一生事情的能力也大了，走到我生命终点的速度也快了。

    小时候村子里矮小的树如今长高了，除了那些还没等长高就被人砍了的。当然，能够长高长大到高过整个村子、让路人离村老远就能看见的树，在一个村子里是不多的，它们像躲过了无数人生劫难的长寿老人一样少。多数的树，在长到碗口粗的时候，就会被砍了去做椽子。

    三十年前，村子里的河水水位低下去了，井变深了，而土地和道路长高了。土地的高，已使过去的小山包都显低了一大截子。道路长高的时间缓慢一些。道路的生长是先由一条新路被人畜踩实了，凹下去以后再反弹回来慢慢长高的。这是一种很硬实的高度，不像土地的长高都是一些喧土，若要让它变成一条路，人畜一踩磁实，它还得低下去。当然，只要它成为一条路，并且一直被人和牲畜走下去，总有一天它还是会慢慢高起来的。路的长高靠人和畜牲的脚、蹄子一点点把别处的泥带来。一条路长高的速度，最快的地方往往是在尽头，在一个院门口或屋门口。人在进门前往往都要拍拍身上的土，土就落在门口一层；人在下雨天回家，踩一脚泥泞，到了门口临进家，都要蹭一蹭脚，把泥蹭在门外。一般来说，人口多、亲戚朋友多的人家，门口的地面要比一般人家的长高的速度快三至五倍，而门口这块儿长高的速度比其他段路的速度能快二十到三十倍。

    我老家门口的路，就比别人家的少长了三四指的高度。我们几个儿女早年都出去了。家里只剩下父母二老，他们不爱动，很少出门进门，这就减缓了我家门口这截子路的长高速度。再加上我父母又没养什么大的牲畜，只养了几只鸡鸭，靠它们那小小的蹼爪，不但从别处带不来几丁点泥土，弄不好鸡找食吃的时候，还会给往外刨走些，这就更加减缓了我家门前这截子路长高的速度。我这次回到村里，还没进门就发现了这个问题，好在这也算不了什么，争这个高低也不决定穷富，没必要去管它。

    但是我们家的老房子矮下去了，却让我心理不是个滋味。像我们家这么老这么矮的房子，满村也找不到几家了，尤其在我们家老房子四围，这几年新起了许多新房，高大敞亮，就越发显得我们家的房子矮小、破旧了。就像我年老的父母由于体力不支而蹲在一群站立着的青壮年人当中一般。

    说来，我们家这一片儿，在村里也算是块风水宝地，宅基地的价格被一些住户炒得几乎高过别处的一倍。曾有人以为我父母会被我们几个儿女接进城，所以前来以8000元的价格买我们的老房子。谁都知道，老房子拆不出多少盖房的材料，人家看上的是这块宅基地。我父亲一口就回绝了人家：“不管多少钱也不卖！好赖这是个家。俺是这个村的人，还指望在这儿养老呢！”我们出面做工作他也不干。他死活不离这个老房子。

    我家老房子四周虽然起了不少新房子，但是一家新住户都没能插进来。那些新房子都是些老住户在自己老宅基地上重又翻新盖起来的。早些年见别人家都翻新房子，父亲也动过心，想翻新一下老房子，再另盖一处新房子，好分给我们兄弟俩。我说我不要。他说你将来退了休还能不回来？不回来你上哪儿去？别的地场儿是人家的老家，留着人家还要回去，你不回来，在别出占着别人的老家算什么？

    当时由于我们几个儿女出来不久，家里经济条件差，没能盖得起新房子，也就这么过来了。如今我也已经熬成了中年人，生活条件比过去好多了，每次回家看望老人，见二老住在比别人家破旧、低矮的老房子里，心里就不是个滋味。有好几次，我劝父亲再翻新一下房子，钱由我们几个儿女凑，父亲反倒不干了。他可能已经看出，我们走出那个村子以后，就不会再回去了，就不再属于那个村子了。既然我们不回去，他还盖房子干什么？他说他们已经老了，怎么都能在那几间老房子里对付着活到死，他说我们年青，在外面好好混吧，不要老挂念着老家。

    有一次我绕着弯子劝他盖房子，我说：你看人家新房子多敞亮、高大，咱的老房子越来越矮，我每回来一次，都觉得它往地里陷下去了几分似的。

    父亲说：在这个老房子被埋到地里之前的这段时间，还够我们老两口活的。咱这老房子矮，是因为它在这地场站得年数太长了，房子也站累了，连托着它的这块地也累了，越来越往下出溜了。咱这房子新盖起来时，在村里也是最高的。这四围的新房子为什么高？不光因为盖得高，他们翻新房子时把老房子先拆了，让托房子的这块宅基地歇了歇、喘了口气，再盖新房子时，这块地就有劲了，少说也能把房子稳稳地托个四十年、五十年的。咱这老房子四十年没翻新了，它下面的地就这么被压着四十年没喘口气，怎么能不累呢，怎么能不慢慢往下出溜呢？说真的，咱这老房子可真是为咱这一家人出了力；这房子下的地呢，也真是为这老房子出了力。一级为一级，咱不拆这老房子，也是为住在这老房子里的“神虫”尽点力。新房子10年20年之内都不会有“神虫”住进去，越老的房子里越有东西。

    我问父亲：“神虫”是一种什么东西？他说是一种谁也看不见的东西，在暗中保护着一家人的平安。我不知道世间是不是真有“神虫”这种东西，但是我相信：老房子里有一种别人看不见的温情，它会给居住在这里的人带来一种安宁感。