故乡有什么是不变的

    有三十年了，这期间我回过很多次故乡，竟然没顾上仔细看一看，没仔细看看村庄的变化，没仔细看看我小时候住过、如今仍住着我的父母的房子，没仔细看看那些我曾经熟悉的东西和用过的农具。

    故乡的许多东西都变了。变了的东西，是因为被别人接走了，接过去了。

    比如说我小时候走过的一条宽田埂，我当时是把它当路来走的，如今，不知在什么时候，它已变得更宽了，宽得能开过机动三轮车了。这说明在我走后，在我暂时放下这条路不走了以后，这条路就被别人接过去走了，一直走成了这个我认不出的样子。如果这路有记忆，能记起它从前的样子和从前在上面走过的人，如今我回来了，说不定它能认出我来呢。只是它不会说话，它不告诉我。

    再比如说我夏天纳凉时，在老柳树下坐过的那块矮凳一样的石头，如今也早就不知去向了，代替它的是用黑煤渣铺出的一小块平地。那棵老柳树也不知在哪年被锯倒了，盖进了谁家的房子抑或变成了谁家的衣柜和饭桌。这些原有的、而今又变了样或不见了的东西，都是在我走后，被别人接过去了的东西，别人接过去以后就把它们改变了。从原先的样子变成了现在的、我认不出或找不见了的样子了。

    也有不变的东西。那都是一些离我更近的东西。

    我家的院子和老房子没变，只是比三十年前更旧更破了：墙皮许多都脱落了，院墙有些地方也修补上水泥补丁了。但它还是过去的房子和院墙，上面凸出来和凹下去的垒石和石上的花纹还是过去的样子，镜子般，让我从中看见我过去的生活。但是它们似乎是老得萎缩了，比我小时候天天见的样子矮了许多。可能是年岁久远，它自身的重量慢慢把它压陷进地里去了许多。

    还有锄和锨，这两样我曾经最常用的农具。三十年，它们的铁制部分早被磨秃了，甚至是换过多少回了，但锄把和锨把还是能认出我的，因为我记得它上面的每一个疤痕和用手使用时磨出来的光亮。我已经是三十年没使用过它们了，它们依然完好地在等着我，在原来放置它们的院角里等着我有一天回来后再使用它们。尽管它们在这三十年时间里一直被我的父亲使用着，并且被父亲的双手磨得光泽依然，但是它们没变，还是原先的样子。我认为凡是没变的东西，还保持着我三十年前离开时那个模样的东西，就一定是在等我。不是在等我它怎么会不变呢？不变就是一种等待，就是没被另外的人接过去。

    三十年后我回到了故乡，看见了许多以前回乡不曾看见的东西，看见了变化了的和没有变化的事物。变化了的事物已不再等我，已离我远去，我已无法追上它们。没有变化的事物是一直等待着我的事物。我能接过以前的事物吗？我能在故乡的院子里、老房子里接着三十年前的童年继续生活吗？比如说那个我认识的、我相信它也记得我的锄把和锨把，它们把我等回来了，可是我还能握得住它们吗？