窄巷与老屋

    记得小时候写作文，每写到黑夜，总会用“伸手不见五指”来形容。而现在，乡村之夜的神秘与恐惧早已不复存在。这不只是因为有了电，一些人家的门灯亮个半夜，还因为没了狗吠，没了窄巷和老屋。没了老屋也便没了传说。

    老屋和窄巷是生活过几代、甚至是十几代人的地方，是村庄的记忆和传说的依据。在乡村，每一处残存的窄巷和老屋都会有一串关于鬼魂及先人的传说。鬼魂的传说和先人的影子往往很容易融为一体，在夜晚像怪兽般令人恐怖地蹲伏在暗处。这样的夜晚，女人和孩子一般是不出门的，若有事出门，一般都得有人陪伴，并打着马灯。不提马灯也不打手电的男人出门，则全凭嘴叼的烟袋锅里那一点红火，一闪一闪的。也可以间或咳嗽几声，提示对面的来人，以免相撞。走在漆黑的窄巷里，人是凭着白天的记忆，数着步子摸着墙，再加上凭直觉随窄巷左拐右拐的。不抽烟又不发声的人在月黑夜出门，两个人撞个满怀是常有的事。这时他们会各自“唉哟”一声，听出对方是谁后再寒暄几句，各自再向前摸去。

    我小时候经过我家前面的一个老屋过道时，就感到毛骨悚然，以至于我每次都会使劲跺着脚走路，并大声唱歌来壮胆。因为这里不仅生活过几代早已过世了的老人，而且我还亲眼见过一个穷光棍吊死在这里。这个过道的南北端都紧接着拐弯处，北口出来向东拐，有几个草垛，常常有寻夜食的狗闪着绿汪汪的眼睛。

    关于这个地方，我曾听一位长者说过一个真实故事：

    有一晚他路过此处想解手，见迎面一闪一闪地来了一星漂浮的烟火，他知道有人来了，便停住，并盯着那星烟火看。他看不清来人是谁，只能辨出个黑影，和伴着黑影的一星烟火。这时那黑影突然停住，惊恐地大叫一声：“谁？出来！盯我干什么？”大叫的同时，来人像个愤怒的瞎子一样转着身防范。

    他听出了黑影的声音便站出来应话。那人说：“是你啊，我说怎么一走到这就觉得不对劲，像被什么盯住了一样，走不动。”

    说完这件事，这位长者说：“他有灵性。有些人通灵，感觉特别灵。尽管在黑暗中他看不见你，但他能感觉到另一个东西的存在。”

    我听了这个故事将信将疑。几十年过去了，我仍没忘记。如今乡村已经城镇化、现代化了，那些至今想来令人有着家园感和温暖感的恐惧和神秘也不复存在了。