我耽误了草的生长

    在河滩的野地里行走，我又累又饿。我坐下来休息，饥饿不休息，它仍然没完没了地折磨我。索性躺倒在草地上睡一觉，睡着以后就不知道劳累和饥饿了。睡着以后许多东西都会停下来，等你再醒过来的时候它们还没醒，这样你也许就会把它们忘掉。在你忘掉什么的时候，它也就跟不上你了，也就不属于你了。

    我在草地上睡了半晌，醒来以后果然把什么都忘掉了，甚至忘掉了我怎么就睡在了这里，忘掉了我要到哪里去。我只是要到黄河滩区里走走，看见什么是什么，碰到啥事是啥事，走到哪里算哪里。走到哪里都是我要去的地方。或许——走，就是我要去的地方。

    能在这里和草睡上半晌是我提前没有预料到的。这半晌时间或许已改变了我原先会走下去的方向。这一个时段把我身下的草也给改变掉了。

    我把整个人形压在了这片草上。被我压过的草比别的草少吹了半晌的风，少晒了半晌的太阳，它就会比别的草稍微嫩黄那么一点点。正在泛绿期的草被耽误这么一点点，长势就可能远不如其他草来得旺，到了秋天，其他草一下子黄了的时候，这里就会有人形的那么一小片草绿着。

    关键时候一分钟都是耽误不得的。泛绿期就是草的关键时候。

    我长得矮，就是因为小时候正长身子时给耽搁了。那时，每天早晨到了该上学的时间我都睡不醒，我妈就掀我的被子，打我的光屁股，用凉兮兮的手咯吱我。当我一激灵醒过来的时候，已经晚了，至少比别人晚醒了十分钟，也就比别的孩子少成长了十分钟。每天少长十分钟，十年就少长好大一截子，那一截子是我这一辈子也补不回来的。即使以后我不再睡觉也补不回来了。因为我早已在长着长着的时候把成长这件事给忘掉了。

    我忘掉了成长，成长就突然停下来了，就离我而去了。现在无论如何我也想不起来了，所以我已不可能接着先前的茬子长了，就这么定型了。人都这样，在猛长了一个时期以后，就会把成长这件事情忘掉，把自己忘掉，再也找不回来。

    一切生长着的东西都是这样，草和树木也是这样。当草长老了长黄了的时候，也是忘掉了自己的成长的时候。

    自己长着长着忘掉了成长那是自己的事情，怪不着别人。但是当你正窜着劲儿猛长的时候被耽误了，或被什么外力给改变了，那可就有些人为或说法了。我被耽误了就怪我妈当初心软，如果她那时每天早晨举着个大棒子把我提早打醒，晚上再揪着我的头发或耳朵让我比别的孩子晚睡一点儿，我肯定会比我的许多同龄人都高出一头。

    想想，谁都有许多该被怪罪的时候。我就曾经耽误过许多东西的成长。有时你无意间就把一个成长的生命给耽误了。我妈就是无意间把我的个头给耽误的，所以我并不记恨我妈。如果我无意间耽误了什么的生长：草、树木、庄稼、鸡、狗、猪、驴什么的，希望它们也不要记恨我。

    六月的一天我在青海省玛多县的黄河源头地区迷路了，晚上不得不支起帐篷在草原上过夜。第二天醒来钻出帐篷一看：满山遍野一片银白。昨天夜里，在我睡着了以后下了一场大雪，草原虽已绿了，但是被一场大雪给盖住了，我的帐篷上也落了厚厚的一层雪。当我收起了帐篷，草原上便留下一个帐篷的印子没落上雪。我知道我把一个帐篷印子下的草给耽误了。其他草都被一场瑞雪覆盖，雪化了以后草们得到了滋润，长势会更好，而这个帐篷印子下的草就错过了上天的恩赐，它们在今后岁月的生长里，永远比别的草缺少了一场雪水的滋润，也永远比别的草缺少了一点养份。就是因为我无意间的一个夜晚，便把这么一个帐篷印子的草全给耽误了，使它们永远长不过别的草了。

    这个帐篷印子也便永远留在了这片草原上。