黄河滩区的路

    一望无际的黄河下游滩区，每年只有到了秋收之后进入冬季，才显得空旷，其它季节都是大片大片的庄稼：小麦、玉米、高梁、黄豆、花生。这是许多村庄的地，是更多的人家的地；有时是两个县的地，几个乡的地；还有时会是两个省的地。以河为界的行政区域划分在这里往往失去作用。因为一场洪水一来，黄河一改道，原来是河这岸的几百亩地就到对岸去了。

    无论是此岸还是对岸，大片滩地里的土路连接着所有去处。土路把村庄与村庄串连起来，把人与庄稼串连起来，把外出的人引到堤外的大路，把过河的人引到河边渡口。

    很长一个时期以来，每逢双休日我便骑上自行车到黄河滩区里转悠，随便沿一条黄土路走下去，走到哪儿是哪儿。有时我骑车子，也有时车子骑我。滩区里的路左拐右拐弯弯曲曲，每条路你都不可能一眼望到头。随便的一条路，外来人无法预见它是通向一个村庄还是通向河边，也可能你走了半天它只通向了谁家的一块麦地，这时候你就得往回走，要么就得扛起自行车穿过大片的麦地、玉米地去另找一条路。这另一条路你仍然无法知道通向哪里。好在我也并不知道我要去哪里，所以到了哪里对我基本是无所谓的。我出来骑辆车子瞎转，一是活动活动，呼吸一下新鲜空气，有利于身心健康；二来是为了碰碰运气，拍几张乡村风俗的照片。我相信有无数的摄影作品等在那里，等了我许多年，一直在等着我有一天能来把它碰上。

    凭我在这一带的拍摄经验，只要进了村庄就会有乡村人物和民俗可拍，只要到了河边就会有风光和小品可拍。但是如果一条土路把我带到的只是谁家的地头，那将很难有可拍的东西。尤其是秋收过后，麦苗刚发，滩地里四野茫茫不见人和牲口，让人很难在这过于平常和枯燥的野地里发掘出非凡的美的镜头。

    每当我把一条路走尽，看见的是一片麦田时，我不会按原路返回，我会扛起自行车沿着田埂穿过麦地，去另找一条路。我知道刚才这一条路被我走绝了。我每天都要走许多条这样的绝路。

    有时我来到一个由多条路交叉的路口，没有一个人可让你打听哪一条路通向哪里，你只能远远望见一个绿树掩映的村庄。你拣一条朝向这个村庄的路走，大方向不错，以为朝村庄的路总能通向村庄。结果你错了，这路走着走着拐弯了，让我觉得越走越不对劲，越走我越怀疑自己的选择，还有的时候你看起来是沿一条通向村庄的路走去，可到头来路断了，一条引黄渠横在面前，大概是这几天正引黄河水浇地，不得不沿渠走出老远老远找过渠的桥。但你并不知道这条渠上有没有桥。离村庄只有一箭之地，但你却不能马上靠近它，走进去。村庄看着你找不到路仍静默地蹲在那里，不给你指路。它知道你有你自己的路，你自己的路必须靠你自己走出来。这样想时，你觉得村庄像一个高深的哲人一样，苍老而莫测地蹲在世上。

    对于从小在滩区里长大的村人来说，他对这里的一切都了如指掌。他不只知道滩区里的道路，而且熟悉每一条水渠和田埂。他知道哪条土埂通往哪里，知道哪条水渠在哪拐弯，知道哪条土路都经过哪些地，最后通往谁家的地。他甚至知道谁家的地里种了什么庄稼、苗情如何，知道谁家的地头长什么样的草，是猪爱吃的、羊爱吃的还是兔子爱吃的。

    有一天我到一个村子里找村长，村里人说村长下地去了。一个半大孩子领着我去找，来到一个地头把自行车朝路边一撂，一头就扎进了玉米地，沿田埂在左突右拐，走了大约有一里多地，终于钻出了玉米地，孩子一指眼前的花生地说：“这就是村长家的地。他不在这，得到另一块地、他家的黄豆地里去找。”于是他又带我走渠边、过田埂地朝另一个方向穿行。我暗暗惊叹他这么小小年纪竟对滩地如此熟悉，远比我对我在城市居住的那个小区还要熟悉。

    城里的街道和马路都是有规划的，不能胡乱修建。滩区里的路是人随意走出来的。如果谁种了一块地挡了人们的去路，那么他无论种什么都会被人踩出一条路，即使他在两头挖沟也挡不住人们的脚步。人们这是在抄近道。近道是一种实用的路，是赶路时才走的路，这样的路省时还省脚力。也有一些弯路，那是些真正的田园之路，是种地和放羊用的，是一个关心墒情苗情旱情和收成的老人闲下来没事，拄着拐杖溜弯儿看庄稼时走的。这样的路是正路，不毁人庄稼，即使多绕出几里也属于闲步而不是废步，于身心健康大有好处。反正庄户人有的是时间，不在路上把它走完，就得到地头把它坐完。多走路的好处村子里的老人都知道，许多百岁老人的长寿就是这么走出来的。

    城里人遇到滩地里的弯路肯定想不通。我就曾经想不通过：无论到哪儿的路，原本就只是两地之间的距离，但是拐来弯去就把路给拉长了。有些是过不去的地方，路不硬来，便绕过去，这样就算把路拉长了点也算值了，但许多平地上的路，本来可以直直地过去，它却偏偏要拐来弯去的，平白多出一截浪费的路、多余的路，像是人闲着没事出来溜弯儿、走闲路一样。基于这同一种认识，许多城市与城市之间修起了高速公路，没改修高速公路的路段也在一年年翻修、取直，路是便捷得不能再便捷了，可是也只剩下了赶路赶时间的功能，许多古老的情趣都被高速与便捷冲淡没了。

    黄河滩区里的路仍保留着田园之路的古老情趣，像守着一部古老哲学。任何路都有它的道理，都有它的哲学和走法。滩区之路的拐弯和绕远，正是古老的田园之路的乐趣。路在人走，路的乐趣也是人的乐趣。