水中的王鸭子

    高出滩地的村子被大水围了两个月了。

    村子四周的滩地和庄稼都沉了在水底，村子通往外面的所有道路也都沉到了水底下，没有一条露出水面的路能供村子里的人行走。人无法沿着原来出村进村的路从水底下走，就把路通到船上。

    人出村进村坐船，羊也坐船。树里那片大水淹不着的绿色都被树枝举得高高的，放羊也只好用船把羊运到大水淹不着的堤坡上，等羊啃到太阳落的时候，再把羊赶到船上划回村庄。

    我是被放羊的汉子用来回运羊的小船送进村的。

    当时他正侧卧在堤坡上，一支胳膊支着脑袋，眯着眼睛听羊吃草，听见我走过来，便睁开一只眼听我问路。我看见他嘴里咬着一根草，和羊吃的一样。

    他说，羊自各也是一样吃草，船停在水边，我闲着也是闲着，你想进村就送你一趟。

    他是我遇见的这个村子的第一个人。我给他照相，他扭脸躲开，双手继续划着浆，问他名字他死活不说。他认为顺手帮我一把，不值当告诉我他的名字。

    他说这是这一带滩区地势最低的村子，村名叫王鸭子。王鸭子历年的汛期都常常被泡在水里。

    “你们村子有多大！”

    “一天到黑光顾干自己的活，俺也不知道村子有多大。”

    小船穿过水中的树林一直划进村口，我踩着船帮一步就跨到了街上。

    出村不便，没什么事的人不会出村；街道泥泞，村里人很少走出家门。低矮潮湿的土屋里，有他们干不完的活，做不完的梦。

    我从村子南口下船，绕到村子东头，看见一个抱小孩的中年妇女。她的家人都在村庄以外做事，只有她带着外孙守着村子里的家，外孙哭闹，她便抱着他到门口看水。大水上来两个月了，她没出过村子。水不上来她也不大出村。她在村里有自己的生活，她不会走出村庄走出她自己的生活。我向她打听村长家住哪里，她说她不知道谁是村长，不知道村子里有没有村长。

    一个四根柱子撑起的临时窝棚里住着老少三代的五口之家；木凳、饭桌和炉灶还有临时搭起的床铺是仅有的家具。他们的家是老房子，地势洼，大水进家后把房子泡歪了、倒了。他说有好几家的房子都被泡倒了。

    我在村里走了几趟，碰见了几个人，他们谁也说不上村里一共有多少户人家多少人口。谁家的房子倒了也不是稀奇事，倒了多少家也没人知道。他们各人忙在各人的事情里，头都顾不上抬似的，走路只看脚下而不顾两边。他们只知道两条道，一条道出去干活，一条道走回自己家里。他们不关心什么，不知道什么，甚至连自己的名字对他们来说都是没用的。

    我问一个坐在一只倒扣的船边的老大娘多大年纪，她告诉我65岁。我问她叫什么名字，她竟然不知道。她说多年不用了，早忘了；只知道婆家姓王，娘家那边姓李。她在这个村里生活了大半辈子，其实也只是在一个家里的生活，在家庭里是没有人喊她名字的，她的称呼是所有女人共有的称呼：媳妇、妈妈、奶奶、姥姥，或嫂子、婶子、姨和姑，除了这些以外，她已经忘了她还有一个只属于她自己的称呼。

    要出村时，我找到了家住村边现在也是水边的王兴仁老人，问水边的那只小船是谁的，他说是村里人的，是谁家的他也弄不清，反正需要的话使就行了。老人六十七岁了，但身板硬实，划着小船把我送到了大堤的土路上。

    他划船其间，我问了许多我不知道他也不知道的事情。他不知道大水淹了这么长时间县里和乡里知不知道。他不知道这一夏一秋的庄稼全淹了之后一村子人怎么过。他还不知道这场大水什么时候才能退去，退去之后的地什么时候能干，干了以后还能不能来得及种上越冬小麦。他甚至不知道这个来临的夜晚和明天是个什么样子。但他说不管咋样总能过去。