村庄的两界

    村庄里有很多路，但是我们却找不到它的头。

    有些路走着走着来到一块庄稼地边，你会以为这条路没了，到头了，可是你穿过庄稼地它又出现在地的另一头——种地的人把这条路给翻过来了，路被翻在一层新土下面了，所以我们看不透。

    还有些路走着走着来到河边，这也不能说一条路就此到了头，它在水上延伸过对岸去了，我们坐渡船过到对岸就会发现它又等在那里。水上的路往往不被人的眼睛所看见。

    村庄里的许多路都通向村外，通向村外的世界，但是从没有一个人把一条路走到头。我们沿着一条路朝外走，又沿着原路返回来；也有人沿着一条路走出去，又沿着另一条路返回来，他以为自己出村进村走的是两条不同的路，其实仍是同一条路。

    我们往往把自己的出生地、把自己的家或村庄看作路的起点，却怎么也走不到路的另一头。我们无数次循环往复地走出去再走回来，我们把起点当成了终点。慢慢地，我们就把自己迷失在路上，不知道哪是起点，哪是终点，把所有的路当成了一条长路，甚至把出生地、家和村庄都只看做一个点、一个站，就像一个大圆圈上的点。人把路走成了一个圆以后，路就无始无终了。直到他来到他的死亡地，看起来他的路似乎是走到头了，其实只是他的生命到头了，他的阳寿到头了，他的路并没有走完，他的路无限地延伸着、循环着，等着他继续往下走。但他却走不动了。一条路就是这样，在时间里慢慢地把人给走老掉了。

    人从村庄走出去，去下地、赶集、过河走亲戚的时候，并没有想到回来，但是他一定会回来。出去了以后还得回来是连想都不用想的事情，是每一个往外走的人的本能，是村庄的自然规律的一部分。

    自打有了这个村庄开始，从没有人记得走失过人。村庄的人不会丢失，所有走出去的人无论走的距离远近、时间长短，他都会回来。甚至死在外面的人都会被活着的人找回来。他的寿数到了，但是他还有一段阳间的路没有走完，他走不动了，活着的人就帮他走完。他的尸体被找回来埋在西头挨着村的坟地里。那是这个村庄的另一半，是死者居住的地方。那里的人全部都是从村庄的这一半转过去的。死神站在中间，从东边一半往西边一半挑人，挑到了谁，我们就说他的阳寿已尽。由不得谁愿意不愿意。

    让坟地与村庄挨在一起，或许是先人的考虑，他们不想让死者离开村庄，不想让他们走远，所以把村庄分为东西两半：死去的人的坟向西埋，向着太阳落去的方向埋；活着的人的房子向东盖，向着太阳升起的方向盖。坟墓向东埋不好，坟墓向东每天早晨的太阳过于明亮和鲜活，会惊扰了故人的长梦；房子向西盖也不行，向西夜晚的阴气太重会伤了活人的盛气，使人变得抑郁阴暗。

    一片坟地是死人的地盘、死人的村庄，一片房屋是活人的天地、活人的村庄。死人的村庄和活人的村庄是一个村庄，是一个村庄的阴阳两界，是两个面。人在阴面活够了寿数就会被翻过去，到阴面去以另一种形式活。不论是在阳界还是到了阴界，他都是这个村庄的人，这个村庄不会忘记他，这个村庄也不会放走他。生是这个村庄的人，死是这个村庄的鬼。鬼是另一种形态的人，是活在阴界的人。阴界的路更加无始无终。他们在阴界走另一种路。

    我们只看见人都是从阳界去往阴界，从没人见过谁从阴界返回阳界，所以我们不知道阴界的生活情形，不知道他们是否种地、赶集、摆渡过河，不知道他们是否也生儿育女、养一群牲畜。或许每从阳界过去一个人，就是阴界新出生的一个人吧！

    那么，阳界出生的人是从哪里转过来的？村里人不问这个，村庄也不管这些，只要一个人出生在这个村庄，这个村庄就会接纳他。于是计划生育政策都难以节制住的孩子一个一个都往外冒，把村庄越撑越大。村庄东的房子和村子西的坟地都在不断扩大着，只是西半部的发展速度远远不如东半部的扩张速度来得迅猛。东半部的房屋已经几倍、几十倍地超过了西半部的坟墓，耕地也已经退到了远远的河边。