搬个凳子去放羊

    草原上的牧民放羊骑着马，中原黄河边的农民不比草原牧民，他们放羊不用走很远的路，往往就在村庄周围。所以有些人放羊常常要搬个凳子或提个马扎，往村头、路旁，或沟边地角一坐，任羊在身子周围吃草、散步，或卧在一边休息。

    这样的放羊其实也是一种休息，体会一种缓慢的乡村节奏。有时放羊人把头往裤裆里一耷拉，睡着了。不知过了多久，朦胧中听不到羊咯嘣咯嘣吃草的声音了，慢慢抬起头，缓缓睁开惺忪的睡眼一看，羊也卧在身边睡觉，于是人把头再次耷拉回裤裆，继续睡。

    村庄里的放羊人不分男女老幼，谁闲下来了谁去放，谁想起来了谁去放。反正在家里闲着也没事可干，也相互间没多少话说。就是有话，也都是留到晚上说，要不那漫漫长夜更不好打发。不过通常放羊都是老人的事，老爷子或老太太。他们搬个凳子、柱根棍儿，慢慢悠悠从家里走出来，走出巷子、穿过村子来到村边，羊就跟在他身后，或跑前跑后，只是不离远，离远了喊它们一声，它们就会跟上来或停下来等一等。也有牵着的。只要用绳拴住一只大些的羊，人牵着，其他羊都会跟着走，不乱跑。

    青壮年人放羊的少，他们这个年纪事情多，活重，一家老小吃饭穿衣的担子全压在他们身上，他们很少有闲，便很少有时间放羊。偶尔出来放一两回羊，也都是收工以后，赶着羊出来会友：本村各自下地几天没见的人，外村的因不常去赶集难以相遇的，说不定在收工后放羊的这点时间就能遇上。两家的羊们相遇后一阵欢喜，相互用鼻子拱一拱闻一闻，再低头各自吃草。两个人见面相互递个烟，唠唠家常和地里商情、收成。这个年龄段的人放羊不搬凳子，他们精力旺盛，不用坐下来打盹。他们会拿个长杆儿或鞭子。他们需要把羊赶得走起来，到他们要去的地方去。他们放羊往往有固定的几个地方，想见谁了就到能会着的地方去，今天会不着明天再去，三五天总能会着一次。这种会面往往是不约而同的。

    孩子们放羊比老人少些，比青壮年的人多些。孩子放羊爱结帮，上学前放学后或者学校放假，他们各自赶着自家的羊，后面跟着狗，到村边集合。这样，羊很快成了一大群，人也成了一大伙，相互都有了玩伴，于是向稍远些的黄河边的滩地浩浩荡荡而去。跟着孩子们出去，羊们是别想卧下来休息的，有时来不及吃几口草就被拉下了，就有土块飞过来，或有孩子飞奔过来踢几脚。孩子好动，羊也得跟着动起来。羊多了，草就被吃得快，在一地停下来也就没草可吃了。像人都不爱吃别人的剩饭，没有那只羊愿意吃别的羊刚刚吃过几口又踩过几蹄子的草。

    有些爱学习的女孩子在假期放羊时，拿上书本，约三两个女伴，把羊朝堤坡上一散，席地而坐，在一起看书、写作业。羊自然会安静下来，不像跟着那些男孩子那么野跑。

    这一带属黄河下游平原，河水流到这里水势平缓、河面宽阔。这里的人也憨厚朴实、脾性温和。不只是羊温顺、安静，连狗都谈不上凶猛。狗甚至一生也不会大叫一声，只顾埋头夹着尾巴做狗。

    我相信这里的羊能听得懂人话，尤其能听得懂老人讲话。老人不拿鞭子、不抛土块，只和羊絮絮道道地说话，羊就全懂、全听。老人放羊都是和羊说着话放，商量着放。“今天我不舒服，咱就不走远了，就在村边对付着吃几口吧。我知道这儿的草不如水边的草好，你就委屈一下吧。”“今天咱去西边那块玉米地边吧。好几天没去了，那里的草又长高了，几口就能吃饱了。”

    人有时也骂羊，像骂人一样骂羊。因为某只羊走得离庄稼地近了，或其他羊向前挪了几步，有只羊没挪，那就往往要挨骂。还有时候什么都不因为，羊也会挨骂。人老了，没什么可骂了，在家里生了点闷气出来就会骂骂羊发泄。甚至一棵草、一棵庄稼都会无缘无故地遭骂。这都是骂着玩的，也或许是骂人的。他只是骂骂而已，不会去伤害谁，不会去伤害一棵草、一棵庄稼，更不会去伤害一只羊。

    草有草的活法，庄稼有庄稼的长法。羊在乡村是最听话的畜牲，人骂了它，它即使能说话也不会还嘴。

    我今年8月的一个清早，在杨马庄河滩的高梁地里蹲着拉屎时，就听见一个老爷子骂羊。我是从高梁地的另一头进去的，听见他在地边骂道：“揍你个小舅子，这不吃那不吃，哪恁多好的给你吃！”不知道的人会以为这老爷子是在教训孙子，其实偌大个河滩只有他和他的羊群，还有一个他并不知道蹲在高梁地深处的我。

    羊不但不会欺负人，还理解人，尤其理解老人。老人喜欢安静，它便不多走动，不走远。不像跟着一些半大孩子出来，也可能是被驱赶兴奋了，它们有时会在一片滩地里撒开腿跑起来。羊跟着老人很规矩，不会乱跑，更不会偷吃庄稼。羊不是不知道庄稼好吃，只是它不去吃。它知道不该去吃，人种了庄稼和养了它一样，是件不容易的事，它不能再给人添麻烦惹人生气。羊比许多人都强，都懂事理。

    跟老人出来时间过久了，老人还把脑袋耷拉在裤裆里睡不醒。羊有时就会自己走掉，一只一只自己回家。家里人见羊回来了，老爷子过了一阵还没回来，就知道他还在放羊的地方睡着。于是就去人把老爷子叫醒，帮他把小凳子提回来。