安静的狗

    天亮了的时候狗仍微闭着眼。一家子的人都起来了，各做各的事情去了，狗仍卧在那里不起来。狗有狗的事情，狗有狗自己的时间表，不用人替它操心安排什么。

    一家人就是一个村庄。这一带没有外人出现，除了四周的田野，只有这么一个院落，和从院落里延伸出去的小道。小道被庄稼挤瘦了，又被野草爬满了。

    一家人终日听不见说话声，大家各自默默地做自己的事情。好像所有的活儿一出现，就已被暗暗分好了工由谁去干似的。一家子人之间，谁都不用跟谁商量什么，谁都不用指使谁做什么。每个人自己该做的事情他自己清楚，只管默默去做。

    狗每天醒后来都觉得像在梦里一般，所以它不睁开眼，它不起身。它生活在前世，好像与这个世界毫无干系，隐约记起的奔跑与吠叫，也有一种恍若隔世之感。它已经忘掉了奔跑和吠叫。

    狗懒懒地卧在院门旁，下颌贴着地，听着羊儿在一边的草垛旁嚼草的声音。偶尔有点异样的响动，它也只是动一动耳朵，懒懒地睁开一只眼，然后又昏昏欲睡地闭上。它不同时睁开两只眼，睁两只眼大概比睁一只眼多费一倍的气力。再说它在这生活得连自己都记不清有多久了，知道那点响动不会导致什么大动静。

    到了晌午，头上搭着块毛巾的女主人从低矮的屋里出来，到院子里抱麦草烧饭，狗依旧只睁一只眼，连头都不抬。它比人更会节省自己的体能，睁一只眼能看清看完的事情，它不会睁开两只，那样会浪费一只的。此刻它睁开一只眼是为了看一下女主人是否会顺手丢给它几口吃的。若给点，它就慢慢地先是支起一条前腿，立起来，走过去闻一闻才开吃。它知道不会有外来的狗或别家畜来争着吃。那些抢着吃的鸡鸭们都是自己一家子的，它们长得小，狗让着它们，不与它们争吃。有的鸡甚至会从它叼到嘴上的食物中啄着吃，它仍是一副大度的样子。吃完了，不管饱不饱，它仍回到原先的位子卧着。

    它很会看人的脸色。一大家子的事情，它都是从主人的脸色上知道的。在它的记忆里，它的主人们：男的、女的、老的和年青一些的，许多年以来就没怎么说话，所以它从主人嘴里听不到什么，只有看脸色。它就这么学会了安静，从不吠叫。即使听到远处仿佛从旧年里传来的狗叫声，它也只是抬起头来，竖着耳朵听一会儿，然后复又趴下去，继续它的田园梦。

    它知道：远处狗的生活不是它的生活，远处狗的叫声改变不了它的命运。