一把返回来的镰刀

    一件丢失多年的东西被找到了，或许并不是你把它找到了，而是它自己沿着它丢失的路又返回来了。

    什么东西都有它自己的记忆。它知道自己是哪里的东西，知道自己的家和回家的路，知道自己曾经停留过的地方。只要不被干扰，没有外力截留，所有丢失的东西都会按原路返回来。

    那些丢失了以后永远也没有返回来的东西，不是被别人留住了，就是它自己迷路了。它丢失时走的那条路被风刮得变了形走了样，或者被一种气味压住了原先的气味，也可能是被一种光亮改变了原先的光亮等等，任何原因都能使它找不到返回的路。

    所有丢失了的、尚没返回的东西，都在不停地寻找返回之路。一旦它那条被干扰、被破坏了的丢失之路恢复到原来的样子，它马上就认出来了。像在黑夜里迷了路、辨不清方向的人突然看见天大亮了，认出了他的来路。它会即刻沿着来路返回到原处，被它原来的邻居接纳，被它原来的主人认出。

    一只羊走失了多年，有一天突然出现在主人的院子里。一只狗、一只鸡、一头驴丢失了以后都有可能自己找回来，只要不被别人拴去或关进圈里。只要有机会它就会按原路返回来。除非它喜欢上了新主人和新环境，自己不愿意返回。

    一棵树、一片庄稼，一阵风和一湾水也是这样。有时我们会惊奇于一棵树苗自己从地里钻出来，一天天往上长，长高长大。我们以为这是一棵新树，其实它是这里的一棵老树，许多年前从这里消失了，它经过了许多年的寻找才找到了返回之路，于是它便回到了老地方，像过去一样开始在这里从头生长。

    我们曾经在滩区里种过的一大片高粱，到了秋天被收割了，它的根还留在地里，那是它给自己留在这块地里的位置，它知道有一天还会回来。

    第二年我们在这块地里种了玉米，高粱暂时就无法找到回到这里的路。

    第三年我们还是种了玉米。

    第四年，第五年

    直到有一年我们又种了高粱，它们便回来了。原来长在这里的高粱又回来了。保持得好的情况下，它们会和上次离开这里时一样多。如果少了，说明它们在出走以后有所损失。也有多的时候，这说明它们在返回途中结识了一些新高粱，把别人家地里的高粱带到这里来了。这说明别人家的高粱迷路了，走失了。它们到这里生长一年或几年，迟早还会走掉，回到它原来的地里。

    被我们吃掉的那一部分高粱会变成另一种物质返回地里，沿着根系进入到高粱棵子里。

    我们的吃，牲畜的吃，保持了高粱家族的基本平衡，使它们仍然以原有的群落在原来的地里交替出现，不断地出走又不断地返回。

    树木和庄稼返回来的时候我们并不知道，不像一只出走的鸡、鸭或羊返回来的时候会被我们认出。人在这方面是非常粗心的。人甚至不知道一场刚刚刮过去的风就是前年从村庄里走掉的那一场风，不知道河里流来的水就是多年以前从这里流走的水。人不需要知道这些。知不知道对他们来说没有实际的意义。而一头牲畜丢失了又回来了，或一件农具丢失了又回来了，却会给人带来一阵惊喜。

    一件丢失了的农具要找到返回之路，从根本上就是一件异常艰难的事情，甚至几乎是不可能的。但是，它们从丢失之日起，就从来没有放弃过返回的愿望和寻找返回之路的努力。它们当然也会有成功。否则就不足以证明它们一直在做着返回的努力。

    我的一把使用过两年、后来又丢失了的镰刀，向我证明了它的返回能力。或许它并不是为了证明它的返回能力，而只是为了返回它的原处。但是让我看来，在它之内是隐藏着这种能力的。

    这把被我亲手磨快过、用钝了、然后又磨快了的镰刀，有一个细长的木把，这个木把是我从我们家前面的大柳树上砍下来的一个杈枝做成的。至今大柳树上的茬子还泛着白，在等待着那根失去了的杈枝返回去。但是只有这截被我剥光了皮、做成了镰把的树枝自己知道：从被砍下来和镰刀头结合在一起之日开始，它的属性就彻底被改变了，同时，返回之路也被彻底砍断了。我的手成了它新的起点，它开始了做为镰刀的经历。

    这把镰刀在一个秋天丢失了，我甚至记不起它具体是在什么日子、什么地方丢失的。到了要用镰刀的时候才发现它不见了，怎么找都找不到。我只好另置办一把。

    新镰刀跟了我两年，我已经把它用熟、用顺手了。在我早已把那把丢失的镰刀忘得一干二净的时候，它却意外地回到了我的面前。

    它静静地躺在我们家的草垛里头，样子像是它从来没有丢失过一样。它是两年前的秋天我打草时丢失的，后来随着大捆的草被运回来堆进了草垛。直到两年后，一垛草快被当灶火烧完，它才显露出来。对于我来说，它是一把失而复得的镰刀，是一把丢失了两年之后又回到了我手里的镰刀。它与我是有缘份的，我们的缘份是它的返回之路，是连接在我和它之间的一条别人看不见的线。

    由于我们家的草垛底下是架空的，上面又有防雨棚，草垛很干燥，镰刀在里面躺了两年竟然一点都没生锈，还是它丢失前的样子。