远去的房子

    一个几百年的老村，说不行就不行了。

    村子太老了。房子被住旧了，路被走烂了，水井被喝深、喝干了，一个村子的房基被几代人和他们的牲畜压陷下去了，一到雨季洪水就会倒灌进来。

    等到这个村庄的最后几户人家搬走。一个村庄就被一村子的人和牲畜住到头了。

    早几年就有人陆陆续续离开村庄。那是些先把房子住坏了的人家。房子被住旧了住塌了就得另修。老房子在这块宅基地上风风雨雨地站了几十年了，连房基下的土地都快撑不住了，再盖房子也该挪挪地方，让这块地歇上几年了。于是一些房子开始从村子里搬出去。慢慢地村子就越来越空。等没了人气儿，村子就死掉了。考古发掘的那些古老都城，恐怕许多都是这么死去的。

    一个村子，每一个房子老去，都会使这个村子老去一部分；在黄河滩区，每一个村子的死去，都使这片大地死去了一部分。

    一院老去的房子倒塌以后，成为村庄的废墟、大地的伤痕。曾经在这里居住、生活了几代的一家人，最终放弃了这里另建新居，去另外谋生去了。像鸡，另找一处地方刨食。但是一家老小并不走远，他们离不开自己的土地。他们从村子里搬出来，远远地躲开人群，到自家的远地里盖房。这是一家人的村庄。

    在黄河滩区，到处可见这样孤零零的院落。一家子人的村庄像遗世独立的自由王国，被四周的庄稼包围着、簇拥着。其中的乐趣只有他们自己才体会得真切和实在。

    他们一代代苦守的就是自己家的几亩地，一年到头的忙也是围着自己家的那几亩地。把房子盖在自家地里，也就是吃在地里，睡在地里。忙也在地里闲也在地里。这样不用走多少路，也不用到别处去，一年下来就把一年的事情全都办了。下地干活一抬脚就到了。收获的季节一伸手就能把粮食从地里放进锅里。有些粮食，比如玉米，只要不等着用地甚至可以不收割，到吃的时候现收都来得及。

    把房子盖进自家地里，也就等于把房子盖进了粮仓里，一年下来至少省了两匹来回驮运的牲口。

    但是他们祖祖辈辈曾经居住的村庄却慢慢地老了、散了。等到最后一户人家的房子塌掉，这个村庄便只剩下一片废墟和一个空名。他们仍是原来村庄的人，只是他们的房子从他们的村庄里远去了，向远地里挪动了好几里地。