古老的幽灵序

    一年一年，水涨了又退了，庄稼被淹又活过来了，草绿了接着黄了，一些人老去另一些人出生了

    还是那条古老的黄河，还是那片荒芜的河滩，还是那些不死的作物，还是那群沉默的牲畜，还是那个破败的村庄和守护着村庄、悠闲或忙碌的人们

    好像一切都在往复循环，好像一眨眼就是一个轮回；又好像一切都不曾改变。

    一切都在不易察觉中悄悄地变化：新生的将会慢慢逝去，逝去的不再回来。昨天的河水流走了，流到了遥远的我们不知道的什么地方；去年的庄稼和草木留在了去年，留在了那已经被我们遗忘了的地方；今天的村庄已不再是昨天的村庄，这一茬像庄稼一样长起来的孩子，已经不是上一茬像秋草一样倒下去的老人。

    似乎有不变的东西：黄河还是黄河，庄稼还是庄稼，牲畜还是牲畜，村庄还是村庄，人尽管有时活得人不人鬼不鬼的——但终究还是人；掠过河面刮来的风不变，每天升起又落下的太阳不变，诞生然后走向死亡的道路不变，人与牲畜的关系不变，肠胃把粮食消化成粪便的规律不变，老子打儿子、汉子打婆娘的习惯不变

    出入于村庄的那个古老的幽灵不变。它支配了我们的一切，而我们却对它浑然不觉。它到底是什么？给我们带来快乐和安适，也给予我们痛苦与烦闷。

    在我们的上空、村庄的头顶，看着我们的那双眼睛不变。它注视了我们千百年，目睹我们世世代代忙碌挣扎、生生死死，而我们却永远看不透它。它是谁？为什么高高在上却又千年不语？它是否看见了我们的未来却不告诉我们，冷酷地看着我们这些无知的人没白没黑地朝那个注定的结局奔？