老树

    什么东西都是这样，越老、历史越久，经历的事情就越多，积淀也就越丰厚，内涵也就越深，也就日渐有了灵性和神性。当然这些都是人们平日里看不见的。一棵老山参是这样，一只老乌龟是这样，一条老鲤鱼也是这样，甚至一座老屋或一墩根生的草也是这样。老辈人说的“老得成了精了”就是这个道理。

    人们爱用“草木一秋”来比喻人的一生，其实人哪能活过一墩根生的老草？就更别说活过一棵老树了。人若是草，也就是籽生草或根生草的上半截，随时都有可能被悠闲地走过来的牲口吃掉。人若是木，也是那种疯长几年就被砍掉做了门窗或家什的杨木那种木，人比不过松柏和银杏树。

    村子里仅剩的三棵比我的先人还要老的老树，我敬重它们。它们在我爷爷的爷爷还没出世的时候，就先于我们来到这个村子里住下。它们目睹了许多我们不知道的这个村子曾经发生过的事情。三棵老树中的一棵，也就是村子最东头的那一棵，曾经吊死过海生的爷爷。海生和我一般大，小时候整天在一块拾草拣柴。吊死过他爷爷的树被我记住了。海生的爷爷吊死在这棵老树最低的一个干杈上，这个杈子虽然干了不知多少年了但是没朽，它离地不足2米。海生的爷爷就在这上头两只脚尖点着地上吊死了。这棵树以前吊没吊死过谁我不知道。

    我们很难知道一棵普通的树心中的秘密，尤其不了解老树，所以对树没有一点敬重之心。一棵活得比我们祖先还要久远的树，隐藏着一部我们家族未被说出的历史。这部历史比人们已知的更加真实和全面。

    几十年以前，村子里的老树还很多的时候没人对它们在意。由于对一棵棵老树和历史的无知，人们砍伐了村子里几乎所有的老树。砍伐的人不知道他们砍的是他们的祖先，是这个村庄的祖先。如今这个村子只剩下三棵老树，不知因为什么而得以幸存下来。

    三棵老树不知看着几辈子的村里人从生下来，然后又忙活到死。我是其中被它们看着长大、走出去又走回来的那一个。我还没到死的时候。我不知道自己什么时候死：死在家里永远出不了门，或死在外头永远回不了家。三棵老树知道，但它们不说。它们只是看，多少辈人以来就是这样。

    在许多树看来，我在这个村子已经活得很老了。我见证了一茬又茬新树的成长。它们大都活不过十几、二十年，像这个村子里还没长成就早夭了的孩子，还没等知道这个村子里的多少事情就被剥夺了继续生长和知道的权力。多数的树在长得能算上材料的时候就会被人砍了去，做椽子或门窗家具。相比之下，老树对村人的实用性就没那么大，老树只能做棺木和烧柴。对于村里那些明白的人来说，让一棵什么都知道的老树做成的家具立在身旁、或做成椽子横在头顶俯视着一个家庭，是一件令人生畏的事情。即使做成了门窗，一家人一天到晚出出进进的，还不够分出心力来对付它的呢。一棵百年以上的老树太明白了，知道关于你和你家人的所有你知道和不知道的秘密。

    当然，并不是所有砍伐老树的人都明白这些，才不把它打成家具和盖进房子的，他们仅仅是承传了老辈子人的禁忌，并不知道其中的奥秘。他们不知道老树的灵性和神性。在我看来，老树是和整个村庄的亡灵站在一起的，是和我们祖先的亡灵站在一起的。

    还说村东头那棵吊死过我童年的玩伴海生他爷爷的老树。那棵树在吊死了海生他爷爷的第二年，就有一对喜鹊在高高的枝杈上筑了巢。20多年过去了那巨大的窠巢仍被喜鹊们不断翻新着居于高处，而喜鹊们飞来飞去，像一个人不肯离去的灵魂，从空中看着这个他曾生活过一辈子的村庄。