黄河下游的冲积平原——一觉醒来

    我是10岁那年跟着改嫁的母亲来到这个村子的。我10岁以前所见的一切完全不是这个村子的样子。这个村子的一切对我来说都是陌生的：新的院墙和房子，新的小学老师，新的各种各样长相的男女小同学。一条条被别人走得烂熟的老路通向山地、树林或水边，而我对其中的任何一条的去向都一无所知。

    我像不知道那个水库水的深浅一样不知道这个村庄的一切。树上的鸟的叫声是与我过去听到的不一样的。风刮过房顶的声音也和我在过去的房子里听到的不一样。连这个将要成为我今后的家的院子里养的猪、走动的鸡，也不是我过去见过的猪和鸡的长相。

    一切我都得重新开始。我10岁以前的生活全部白过了，没有用了。我所认得的那些人变魔术一样换走了，我所知道的那么多事现在也没用了。

    我开始变得内向、孤僻，开始闭着眼睛生活。一切在我看来都变得不再真实：那些在我眼前晃来晃去的人影，那头一直盯着我、咀嚼的黄牛，那个迎面走过来又赶快闪到一边跑开的驴驹子。连夜晚邻居家的狗叫都显得遥远和空旷，像来自另一个村庄的、走了很远很远的夜路之后才被我听见的声音。

    我有许多年都没能融入这个村子的生活。我仿佛觉得自己仍生活在我原来的地方，像是在原来的地方睡着了，梦见了这个村子和这个村子里正发生的一切。

    许多年我都在睡觉。在月夜里睡觉，在漆黑的夜里睡觉。在大白天睡觉，在热辣的太阳底下的树阴里睡觉。像一块被搬到这个村子里的石头，或一截远山里来的木头，木然地感知着一个村子。这个村子一点也没因为我们的到来而停顿一下，或改变什么。即使有点变化，也只是在一个小院子里的家庭内部，好像与这个村子没有任何关系。

    在这样一个无边的、连续的睡梦中，我光着脚丫上过学、下过河，扛着铁锨跟着驴屁股后面拣过驴粪蛋子。这个村的人管干这个活叫“抠驴腚”是的，我抠过好几年驴腚。抠得满村的老驴、小驴、公驴、母驴全都认识我了，我却不认识它们。我只认识它们的屁股，和它们一翘尾巴从撑得圆鼓鼓的屁眼里滚落下来的驴粪蛋子。那几年我一见驴尾巴翘起来，见到驴屁眼被粪蛋子撑圆了，心就咚咚跳。我认识驴头驴脸是没有用的，我认识驴的身架大小也是没有用的，这些不能给我那怕半个驴粪蛋子，只有它们的屁股才能给我我所要的。我只认驴屁股。

    有一年麦收季节我去水库游泳，那时我只会一点点狗刨式。没刨几下就真的成了落水狗。我只觉得整个身子和大脑一点一点往下沉，往黑夜里沉，往睡眠里沉，往模模糊糊的梦里沉。我甚至在这么一个黑沉沉的梦里摸到了睡眠的最底部。我踩到了死亡的门坎：不高，软棉棉的，亦梦亦幻，或者是就像水。我被捞起后长吸了几口大气才放声大哭。像刚刚来到这个世界的婴儿，开始感知一个真实的世界。

    我被淹以后的好长一段时间不敢往水边去。我怕黑漆漆的深水已经认识我了。它上次放过了我，让我拣回了一条小命，或许它正为此一直懊悔不已，随时都想把我抓回去。让我再次沉进深水沉进睡眠沉进永远不再醒来的梦里。

    天再热我也不去水边。水既然能从天上粗粗细细细地垂下来，也一定能从水库里伸过来，像一只手伸到岸上。只是没人见过而已。没有人见过的事情并不等于没有。世上发生了那么多的事情，被人见过的有几件？所以，天热了我就躲到树阴下。树阴尽管移动，但它不会带走我。上午它把长长的影子投在西边，由长缩短；下午它再慢慢伸长，一直向东延伸到我看不见的天上。我随着它的影子移动，从早晨到傍晚地睡在阴影里，再从傍晚睡进黑夜里。黑夜是最大的阴影。我相信它是从正午的树下那片最小的阴影开始的。黑夜这片最大的阴影到早晨就开始慢慢缩小，缩到正午的最小之后再慢慢放大，直到把整个大地覆盖。

    我的每一次睡眠其实都只是一场人生的睡眠。我的每一个梦其实都只是一个连续的梦。我醒着的时候只是一个长长睡梦的间隙和插曲。这种醒着其实并不是醒着。只是那阵子我不知道自己仍是在梦里。

    有一天早晨，我发现我穿了多年的裤子短了、衣服小了，这个村庄的一切我都已经熟悉了。我知道我已经大长了。我开始把这个村庄当成自己的村庄，把这个多年以前对我来说尚是新村庄的村子当成自己的家。我开始把这里当成自己的故乡。我知道我从那棵树以及黑夜的阴影里醒来了。

    那一年我16岁。我听到了远方的召唤。

    认识到这里是我的故乡的同时，我沿着村西那条笔直的土路出村了。开始了我向着远方的跋涉。