那年冬天父亲送我一本书

    当我出生的时候，伴随我的是乡村文化生活的贫乏、一个草根家庭的贫寒，但这不是一个人精神荒芜和一个家庭幸福稀缺的理由；对于我来说，恰恰是这些不利的条件点燃了我读书的渴望，也让父母义无返顾地支撑起这个普通家庭的幸福和孩儿们的未来。

    学龄前，我没有看过什么书，至今对父母教给我的儿歌童谣也统统忘记干净。我最先读到的书是教科书，什么滋味？也统统忘记干净，但据母亲说那时的我对待书本的态度极其虔诚认真，总是把落满乡村尘土的餐桌处理干净再看再读。在当教师的外公家，我渐渐发现了一个宝藏，他有一整箱的“小人书”、“连环画报”而且随着岁月的推移，在不断充实；这些宝贝原是准备给舅舅们看的，但是他们有他们另外的乐趣，我反反复复看得如痴如醉，他们在随便翻翻之后便束之高阁。我爬高上低去偷看，不过瘾，就开始窃书，占为己有，那时还不知道孔已己“窃书不算偷书”的高论，心里总是惶恐不安。

    上到初中，我离开家乡到相对繁华的镇里念书，在这里可以天天去新华书店，看着那些些琳琅满目的书籍，即使一而再、再而三地摸摸干瘪的口袋，咽下内心的愁苦，我还是感到这样奔波和留恋的日子还是幸福的、快乐的，充满希望和芬芳的。父亲在农忙之余，拿着借来的杨家将呼延庆打擂三侠五义之类的长篇通俗小说消遣；这些书籍我已经看得滚瓜烂熟，我开始觊觎更多种类的书籍。我的眼睛比饥饿的胃口更加贪婪，文学名著、期刊杂志、翻译过来的奇幻小说甚至算命打卦的，我的眼睛都急不可待地一一吸收。看到那么好的书籍，而自己却不能拥有，我内心的痛苦难受不可久忍，终于走上了充满危险的道路：把仅够用来填饱肚子的粮票一张张的贱卖掉，一路奔跑着去购买朝思暮想的书刊——危险是如果父母得知后难免一顿打骂，如果我总是饿得两眼发花，不但成绩要下降，而且阻碍了另外一种成长——体格上的成长。捧着心爱的属于自己的书刊，我感到生活是美好的，但也有它的无可奈何。

    就在这时候，我遇到了自己喜爱至今的一种期刊读者文摘（即今天的读者），新华书店里没有发行任何期刊杂志，这还是我无意间在邮政所旁的一个小小的报刊零售亭里发现的。这里的期刊杂志不是很丰富，适合我看的仿佛只有读者文摘，购买它开始是没有选择的选择，但一本本看过，我就渐渐迷恋上这种给我带来全新感觉的刊物。相比购买文学名著，购买这种期刊在我是轻松惬意的，它的价格从来没有超过读者的承受能力，不需要我饿肚子，每年的压岁钱可以让我跟它做细水长流的朋友、“淡如水”的朋友。爱屋及乌，因为喜爱读者文摘，那位卖书的老人直到今天还能在我的梦中出现，他脸上那道骇人的刀疤竟然变成了意味深长的微笑、慈祥，那个弥漫着木头香的报刊亭变成了一种美好回忆的标志。

    虽然我是家里的长子，但是父母为了不耽搁我的功课，从来不在他们劳碌的时候叫我丢开书本，去帮他们一把，除非万不得已。回到家里，我有足够的时间来阅读和写些什么。趴上院中低矮的鸡舍，我拿一本书刊来看，晚霞落到了书页上，家禽们也在不远处逡巡，但又不好意思打扰我的雅兴，直到父母回来，我才感觉到时间的流逝，把晚霞夹到书页里，让家禽回到温暖的窝里安歇。由于我对课外读物过于亲近，父母起了警觉，多次劝说我回到“正业”这怎么可能？曾经有一次，恼怒的父亲撕掉我的一本读者，导致的后果是我一连几个月不跟父亲好好说话；或者，我趁父母睡熟后，躲在草料房中秉烛夜读，但第二天我身上的草屑把一切秘密说破，不过我勤奋读书的精神还是得到了父母的原谅，对我痴痴呆呆的样子睁一只眼，闭一只眼。

    我的作文开始在报纸上发表，这在学校和家里引起了不小的反响，不管是在学校还是村里，从来没有人在省级以上的报刊上发表过文章，我成了令人羡慕的“秀才”、被人关怀的“好苗子”

    那年冬天，大雪纷纷扬扬，滴水成冰。我们正围在火炉旁取暖，门“吱呀”一声被推开，父亲走进来，仿佛一个臃肿的雪人。他把怀中的衣服解开，摊开一双厚实的大手——一本崭新的读者合订本在火光的照耀下熠熠生辉，照亮了一家贫寒的屋子，照亮了我对父亲多少有些封闭的心灵。他说：“听说你写了文章发表在报纸上，我没有什么给你奖励，听老师说你爱看这样杂志，我就到街上给你买来了，这书还真不好买”我的心一阵抖动，眼泪也不争气地夺眶而出。一个整日处在劳碌和焦灼状态的父亲，一个从来没有买过书籍的父亲，一个平常粗枝大叶、不计心事的父亲，竟然会翻山越岭、顶风冒雪给他的儿子买一本心仪的杂志，惦记着儿子的喜好和梦想，这是多么让人感到幸福和富有的事情啊。

    就这样，到高中，再到大学，我的读书习惯成为我生命的一部分，一直延续到参加工作之后。怀想这段幸福快乐的读书时光，我明白：一个人的精神和心灵是否贫乏，和他家庭的购买能力没有多大的关联，主要取决于他的习惯和认知；如果能够发现和拥有培育出自己个人品位的好读物，那么他就是丰富、富有和强大的，完全能够享受幸福、有尊严和人性不断成长和健全的美好生活。