第三十章 一位旅行推销员之死

    天色接近黄昏。我们还在谈着。

    我们从一个小地方游荡到另一个小地方，这儿喝一杯酒，那儿喝一杯咖啡。现在，我们正穿过街道走回旅馆，整个城市在日暮中闪闪发亮，只有纽奥良会出现这种情景。也许在义大利，亮光是这种色彩，我在这个确切的时刻并不知道。当你在纽奥良时，为何想到威尼斯？但此刻的情景太美了，古老建柔和、斑剥的墙，长长的百叶窗上的白垩绿漆、紫色石子路及绿苔图案。

    我仍然在倾吐所有已经发生过的事情，艾略特说过的话，每个愚蠢的细节，我们跳舞的模样，那些很长、很长的谈话，还有做爱。也关于说我们要买的那间房子、我们在电视上看到的节目，以及所发生过土里土气的事情。

    马丁手臂抱着我，他的雨衣、夹克和运动衫挂在另一只手臂上，所有黑暗的旧金山层面，已经在温和的热气中一层层剥落，只是他不曾抱怨。

    他听着，听着，只有偶尔停下来问我最怪异的问题。

    诸如，“在‘马利奥’，他们演奏什么歌？”；“‘勇士队’是哪一场比赛？”；我怎么会知道‘勇士队’是哪一场比赛？还有“他在游泳池旁是为你念哪一部分的文章？”；以及“当他那样微笑时，你有什么感觉？”

    每当我感到心烦时，他会等着，轻声哄我。但是，我的精力正在减退，重温往事一直是令人筋疲力尽、令人惊恐的。

    我们来到旅馆，进到一楼那又长又暗的酒吧。我们点了饮料，是他常喝的白酒，以及我常喝的孟买琴酒加冰。我们走进小小的庭院，坐在一张小小的铸铁桌子旁。庭院空空的。

    “我就是不知道自己怎么会做这件事，”我说。

    “我比任何人都清楚订定规条的理由。我拟定了规条，我创造了一切。但这并不是最糟的部分。最糟的部分是：如果我回到那儿，如果他没有问题重新训练、整合，无论我们采用什么术语来指称这种情况我想，我一看到他就会疯狂。我认为我无法再忍受其中的任何一部分，不再能忍受其中单单的一个层面。这正是我所不能了解的。所以我不能回去，回去补救，回去谈谈，就像理查与史各特一直叫我去做的，把它解决。我知道，如果我看到艾略特，如果我看到那个地方，我会发疯，我一定会疯掉的。毫无疑问的。”

    我看着他，他坐在那儿，右手在嘴唇下弯曲着，眼睛像以前一样眯着，透露出接纳的意味。又长又瘦的身体坐在铸铁花园椅中，很放松，像是非常自在，能够永远倾听下去。

    “你知道的，说到他，这是最可咒的事，”我说。“好像他能够做任何事情。他是那么肉感，我是说非常肉感。譬如说，你不会相信他吃东西的样子，他不只是吃，反倒像是他在吸进食物，跟食物做爱。我们跳舞时也是如此。哦，你不会相信的。人们往后退，就是为了看我们。我不知道我们在做什么，我不介意。我从来没有那样跳过舞，还有性，就好像他能够表演自己所想要的任何花样。是强烈的“施虐被虐”狂，然后可能情况很自然，并且那么热烈，就像接受静电电击。然而情况是那么，那么……”

    “那么？”他催促着。

    “那么深情！有时我们会在黑暗中彼此拥抱。我是说当我们半睡着时，那就像抱着……我不知道……我不知道……”

    “情况对你而言如何？”他低声问。“我是说，当情况很自然时，”他慢慢地问这个问题“在不使用仪式和道具的时候？”我没有说话，因为也许整个下午我已知道自己就要谈到这一点。我忽然感到身体发抖。这个星期之中，每次考虑这个问题时，我都会这样。

    “你想听听什么疯狂的事情吗？”我说。“就像其馀所有的事一样疯狂。我是第一次那样做的。”

    我看着他，不知道他是否能够猜测这种自白的不寻常特性。“我不会说，其中没有幻想的成分或片断的东西在我脑中浮现。我想，情况总是如此，快乐与痛苦之间的一种坚固的关联，无法解除。但有些时刻、有些瞬间，甚至有些长久又缓慢的时段，只有我和他在那张床上，而我以前一直不知道，一直不知道。”

    我的眼光移开他。好像我四周的沈寂变得越来越喧闹。我举起杯子，冰冷的琴酒却摸起来感觉很沙，彷佛喉咙有一股热气，眼睛微微潮湿。我身体发抖，感觉好像艾略特就在这儿，好像我们就在一起。然后是此事的完全不可能所带来的痛苦。

    马丁很安静，不再催促我。

    我们仍然单独在小花园中，吧台传来的噪音很微弱，夜色悄悄降临，就像夜色降临南方的样子，没有带来寒气，蝉儿复活，墙上的暗色红砖污点加深。头上的小片天空充满红色与金色，云彩像一条起了涟漪的小河，从河边向外扩散。

    不久，那个真正黑暗的时刻就会来临，树上的叶子会变得很尖，然后收缩起来，而后面的亮光会呈现白色，万物会在剪影中清楚地显露几秒钟的时间。然后，黑暗的团块与形状会变得更浓厚，彼此融合。我无法忍受这种情景，无法忍受此景的突然之美。又是那种缓慢、丑陋的哭的痛苦。情况变得太熟悉了。

    马丁移动身体，喝了一口酒，然后又安顿下来，长长的腿伸出来，脚踝交叉，以一种低沈的声音说话，好像沈寂与暮色需要他这样。

    “你真的可能不知道发生什么事吗？”他问。

    “天啊，我已经一再地告诉你这一点，”我说。

    “我完全不了解。好像我分崩离析了，好像我从来就不是真正一个人，我忽然发现了。好像墙壁是麻布，一切自始至终都是虚假。我跟他坐上那架飞机，像是一个人跳下悬崖。然而，我不会成为其他任何的人类除了成为我自己这个人。天啊！我已在生命的过程中赢得了一些不寻常的胜利。”他端详了我一会儿，然后点头。

    他稍微向后退，显然退入自己的思绪中。他似乎想说些什么，可是他沈默了一段长时间。喝着酒，品尝着，最后把酒放下，同时转向我，指头轻轻触碰我的手背。

    “好吧，”他说，好像他已默默下了决心。

    “当我说出来的时候，请不要不耐烦。整个下午的时光，我听着这个故事，一再想到另一个故事，是我不久前读到的一个故事。故事写得很美，写故事的人是一位真正的散文天才，一位名叫尤多拉．维尔的作家。我现在叙述这个故事，无法充分讨论这个故事。但是，我想尽可能把这个故事告诉你。”

    “那么就说出来吧！”我很快地说。

    “好吧！”他又说。有一阵暂时的停顿，他似乎在鼓起精神。

    “名叫《一位旅行推销员之死》如果我没记错的话，这位推销员生了一场很伤元气的大病，在一间旅馆房间中由一些陌生人照顾。之后他又上路了，又暴露在热气之中，置身于乡村之中。可是不久他迷路了，车子被困在一处悬崖上，所以他必须停在一间小屋旁，寻求助力。房子里面有一个女人，以后又有一个男人来找她。虽然这个男人设法解决了推销员车子的困境，但这位推销员却想待在这间乡村小屋中吃晚饭。”

    “但几乎从这个男人到达的时刻起，推销员就认为房子里有神的事情发生，他不大能了解这件事情。这个地方的每个细节似乎都深深地影响他，几乎引起他的幻觉。这个男人和女人所说出的最简单言语，都像隐含着重大的意义。事实上，在早些时候，这位推销员就感觉到危险的存在。”

    “但是在夜晚还没有过去时，这位推销员就体认列了房子里这件让他感到很神的事情。很简单，这个男人与女人结婚了，他们就快要有自己的小孩，其实这只是两个人之间的平常爱情，但这件事情却让这个推销员觉得很不寻常，觉得很吓人，具有神奇的意味。他旅行了很长的路途，远离了生活中那种简单的亲密状态，所以再见时几乎认不出来。”

    “嗯，我认为同样的事情也发生在你与艾略特．史雷特之间。丽莎，你只是坠入情网。尽管理由很复杂，属于个人方面的，无法简化，但你就是坠入情网了。”

    “你在艾略特身上体认到一种什么，它就意味着“爱”所能意味的一切。当你为那种爱着迷时，你本能地跟着它走，正好到你认为它应该去的地方。让你惊奇的是，那种爱并没有死去，它开花了，扩大了，一直到你无法逃脱它所具有的一切可能性。”

    “这一定是一种压倒性的事情。它是一种基础，生活是在这种基础上遭受颠覆，而人是在这种基础上心碎的。有的人甚至一生都无法感受到爱情。但我无法相信：你献身于探讨各种名义的爱，却无法体认正常的爱的本质。你知道，你一直都知道。”

    我似乎完全专注于他所说的话，只有一秒钟的时间没有听懂他话的意义，并且有一大堆只跟艾略特有关的意象涌现。艾略特曾说：“我爱你。”

    就在那个喝醉的第一夜，而我默默坐在床上，好像我的嘴唇无法移动，好像我吞了一种药，变成一座雕像。

    我想，我的内心要爆炸了。现在就像当时一样，好像我的嘴唇被封住了。我无法说话。我想说话，然而却说不出口。当我听到自己的声音时，那声音就像什么东西破裂、扯裂了。

    “马丁，”我说，努力想要保持镇静，努力不要崩溃。

    “马丁，我无法爱一个像那样的人。我不能。好像我正在融解，我要分崩离析了。好像我是一部机器，依赖一千个小齿轮和弹簧，现在忽然崩溃了，每一部分都开始以自身的速度运转，无法加以控制。我完全无法像一个正常的人那样去爱。”

    “但是你能够的，并且你也这样做了，”他说。

    “在所有的那些时间中，你一直对我描述的就是正常的爱。这就是一切。你知道我所说的话是真实的。”我努力要说“不是”。这样说是很重要的。我要了解那些捉摸不定及非常复杂的理由：为何他把事情弄得这么简单？他更加靠近我，由于远处玻璃门处在半掩之中，所以他的脸孔一片阴影；我能够感觉到他的指头按住我的手臂，是那种令人放心的美妙触碰。

    “你不需要由我来告诉你这一点。你自己知道。但这里有另一个问题。”

    “是的……”

    “无论如何，你感觉到这种爱排除了密的生活，排除了‘俱乐部’的生活，你感觉到这两者无法融合在一起。如果这是爱你和艾略特所拥有的那么你们所做的一切都是不好的。其实完全不是这样，丽莎。你不能对你自己下这种可怕、可咒的判断。”我一只手放在眼睛上，脸孔转离他，感觉到我们已经面临到刀口的边缘，而我真的没有想到：世界上的所有谈论会把我们带到刀口的边缘。

    “丽莎，不要逃避，”他说。“不要质疑，不要逃避。回到‘俱乐部’，把你一直在告诉我的事情如实告诉艾略特。当他告诉你说他爱你时，告诉他他想听的话。”

    “马丁，这是不可能的。”我说。现在非常重要的一件事是：阻止这种解体出现，阻止这种永远崩溃的可怕感觉。但是，我在想一件最奇怪的事：要是这确实是可能发生的呢？要是马丁说得对，而艾略特和我可以那样彼此拥有呢？要是情况有那样一半的好却只维持了一年之久呢？但是不是有那样万分之一的好而维持十年之久呢？天啊，这值得我以前种种的死，不是吗？但这正是问题所在。

    “你知道我是什么样的人，”我说。我请求他了解。“你知道我走过的路。”

    “但是你不知道吗？”他回答。“艾略特也是。丽莎，这种爱是在‘俱乐部’产生的，是在你的密生命的支柱中产生的。你认为它可能出现在你的其他地方吗？艾略特又如何呢？你认为这种事以前曾在他身上发生过吗？”

    “我不知道。”

    “嗯，我知道。艾略特爱你，确实知道你是什么样的人，而你爱艾略特，非常了解他是什么样的人。这并不是“正常的爱”对立以“奇异的爱”的非彼即此的情况。你们拥有所有男人与女人努力追求的东西：拥有一个情人，不必对他隐藏任何事情。”我举起手，做出要求沈默的小手势。事情进行得太快速了，我无法赶上。

    “那么，我为什么无法回到那里去？”我问。

    “我到底为什么害怕看到那个地方？”

&... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读