童年伙伴

一个个都有气无力的，唯独我活得虎窜猴蹦怪滋润的。我绝不敢告诉父母，说波儿整天偷饼子给我吃。这种事情，不管是从大人恩怨的角度，还是从我和波儿安全的角度来看，特别是波儿的安全那方面，都是打死也不能说的。

    那筐冻土豆，是父母密谋了一个晚上，由父亲胆战心惊地从生产队的地里偷挖回来的。这虽然有效地解决了我家日渐严重的饥荒，却又让我父母患上了更为严重的心理“饥荒”在随后的一两个月里，我的父母寝食难安，惶惶不可终日。

    事情的经过既巧合，又在情理之中。

    我家粮食告罄后，整日以剩存无几的玉米面糊口度日。大人们可以咬牙坚持。我也勉强仰赖波儿每天一个玉米面饼子凑合。哥却不行，整天吵嚷着，饿，饿。这样的声调，再加上面黄肌瘦的可怜相，足以让父母亲下定不怕牺牲铤而走险的决心。

    那个时候，生产队里的活计抓得很紧，一环儿紧套一环儿。秋收还没结束，冬季农田基本建设就开始动手。还没干到一半，便大雪封门。于是，整劳力全部被赶到山里伐木，直到第二年开春化冻，再回来准备春耕生产。人是连轴转，连点儿闲暇的时间也没有，却老也填不满肚皮。这既有生产积极性的问题，更有责任心在作祟。在老家的农作物里，土豆的收获较晚。土豆刨好了，却不急于运送回来，而是就地挖坑埋起来，说是等到农田基本建设完成后运回来，再分给社员。谁承想，那年的大雪来得早。紧赶慢赶地拉回一部分，剩余的那些，便一股脑儿地给封埋在地里，无法拉运。待开春化冻的时候，那土豆早已冻烂成一窝泥水。即便是冻坏的土豆，社员也不敢动用丝毫，因为那是集体财产。急红了眼的父母亲便打上了冻土豆的主意。

    我不知道父母亲是怎样预谋的，并且是怎样胆战心惊地度过了那个不眠之夜。反正在早晨吃饭的时候，锅里不再是清汤寡水的玉米面糊糊，而是煮了一锅黑乎乎的泛着冻青味的土豆。我们边大口吞咽着还不算难吃的冻土豆，边好奇地问母亲，这是哪儿弄来的。母亲拉着脸恶声恶气地回道，只许吃，不准问，更不准说。谁要是说了出去，我非扒你的皮抽你的筋。而父亲连冻土豆也没有吃，只是神魂不定地蹲在屋角吸烟，满脸的惊惶之色。

    上学的路上，波儿照例把藏在书包里的玉米面饼子偷偷塞给我。我的肚子里已经楦满了冻土豆，就对波儿说，我吃饱了，以后不用再给我偷饼子啦。波儿惊讶地问，你家有粮食了。我点头。波儿说，公社的救济粮要到后天才能运来，你家从哪儿弄到的粮食。我不说，因为母亲在上学前反复交待过，不准说出去。波儿生气了，把饼子狠狠扔到路边的沟里，转身跑了，一整天不理我。我也觉得对不起波儿，但又顾虑母亲的警告，整整憋闷了一天。直到傍晚，我实在憋不住了，就在大街上拦住波儿，将冻土豆的事说给他听。波儿突然冒出一句，这不是偷窃集体财产吗。我也愣住了。是的，父母亲的确是做了违法的事，而且很严重。波儿慌乱地四下看看有没有人在偷听，接着便遛了。

    回到家里，在吃着用玉米面掺合的冻土豆饼子时，我自作聪明地悄声对母亲说，你和爹做了违法的事了。母亲瞪大了眼睛追问道，谁说的。我说，是波儿。在知道了我把冻土豆的事告诉了波儿后，父亲一脚把我踹下了炕，而母亲竟吓得连打我的勇气也没了。这个时候，我才后怕起来。的确，波儿知道了这件事，他的父亲又是大队支书，没准儿会把这事泄漏出去，而他父亲巴不得有整治我父母亲的机会。真要是这样的话，我的父母亲就完蛋了，我家也会跟着一块完蛋。我急忙跑出去，想找到波儿，嘱咐他千万不要说出去。可是，波儿一直待在家里，就是不出门。这一夜，我是在眼巴巴盼着天亮的焦虑中度过的。而我的父母亲竟是一夜失眠。

    第二天一大早，在父母亲的责骂和敦促下，我做的第一件事就是，找到波儿，千嘱咐万叮咛地求他别说出去。波儿也诅天咒地地发誓说，绝不说出去。我心里有了稍许的轻松。然而，傍晚吃饭的时候，喇叭里通知说，要开社员大会。父母亲刚听到这个消息时，紧张得手都抖起来，一起拿眼神往我身上瞄。我知道大事不好，脚底摸油遛出家门，就去找波儿，问问他是不是不守承诺，把我父母出卖了。波儿也在大街上四处寻我，见面就说，也不知是谁告的状，说生产队地里的土豆被偷了，大队今晚开会要查呐，你家千万别承认。我说，一定是你告的状，你是个叛徒。波儿说，不是我，我谁也没说。看我不相信，他竟急得哭出声来。我也哭着说，要是你告的，我跟你没完。在慌慌张张地奔回家，将波儿的话传给父母时，父亲脸色苍白，母亲急忙把剩余的土豆一股脑地扣进了猪食槽里，看着那头长得如刺猬般的猪吃了个一干二净。

    那晚的会议，果然是追查谁偷窃了集体的土豆，并让各小队组织人员相互检举揭发。但是，闹腾了一个晚上，也没有弄出什么结果。我的家人真正相信了波儿，他没有食言。以后的一两个月里，大队一直在追查此事，最终不了了之。从那以后，父母亲似乎不再反对我与波儿的交往，但也没有允许过让波儿到家里来玩。对我而言，这已经是意外的惊喜了。

    四

    波儿是在1978年冬天的一个夜里突然死去的。在此之前，没有任何征兆。甚至在死的头一天，我们还满山遍野地用爬犁拉柴火，并且约好第二天去冰封的南大河里滑冰。但是，这个约定已经永远不能兑现了。

    那天夜里下了厚厚的一层雪。早晨刚刚起来，正穿衣服的时候，父亲带着一身寒气进到屋里，惊恐地说，魏狗子家的波儿没了。母亲就骂父亲大清早的胡说八道，我也说不可能。父亲不再吱声，默默地坐在炕沿上吸烟。我兔子般跑到大街上，直奔波儿家。他家的门口聚集了忙里忙外的人，并有撕心裂肺的哭声从屋里传来。我知道，父亲没有胡说，波儿的的确确地去了。

    关于波儿的死因，众说纷纭，莫衷一是。有说是因突长白喉死的，有说是突发脑溢血死的，还有的说是突遭厉鬼横死的。大队赤脚医生忙活了一上午，最终也没能说出个所以然来。

    我没能见上波儿的最后一面。因为我想趁着人慌马乱的时候，进去看看波儿的样子，却瞥见波儿的姐姐正拿眼在剜我。我只得放弃这一企图，天天围着他家的院子前后乱转，从未敢跨进院子半步，直到两天后波儿入土为安。又因为他是少亡，不能直接进入村北的墓地，怕他人小心大，死后会搅得村人不安，便把他掩埋在离村子十多里远的一处荒坡下。我曾去过两次，孤零零的一座小坟，四周长满了荒草，风声与虫鸣出没于前后，令人不敢驻足久停。

    这么多年过去了，细想起来，波儿的音容笑貌依然那样清晰，且亲切如初。都说，人的童年美好若朝阳，可以光照一生。看来，我没有这样的福气。我的童年，毕竟掩埋了一段难以割舍的情缘，一断永无弥补的缺憾。逝去的，早已随风散去。只残存些零碎的记忆，偶尔在心空里飘来荡去。而我们还活着，并有漫长的旅途等待着自己一步一个脚印地去丈量。我们肩负了太多的责任，疲惫已使我们苦不堪言，内心却又承载了更多的负重。我们有太多的事情要做，却又不能轻装上阵。或许，这就叫着磨砺。是生活的磨砺，让我们细细地体验人生，并把那些还没来得及感受生活和体验人生的人的繁重工作，由我们活着的人一并承担。

    此文动笔之初，正逢炎炎夏日，却直到百草凋零的暮秋才收笔。中间的两个多月里，我的文思一片空白，浮燥的心绪如十几岁的孩子。也许，我正在进行着最艰难的磨砺之旅。坚持着写出来，算是为保证走完这段旅程所进行的必要减负。我们依然在走着，没有丝毫的犹豫和停留。

    那首小诗是这样写的：

    给亡友

    六个春秋的枯荣，你——

    曾在天边掀起一片鲜红，又陨落于飞溅着泪水的大海，终于到了归宿的龙宫。

    是你的名字在推澜么？

    波儿，海的夭子。

    我本应清静的沙岸，起伏着潮汐——

    轰然而来

    带者窒息的苦咸和泡沫；

    悄然而去

    留下了贝壳的五彩和海水的悲鸣。

    你——

    匆匆逝去。

    为何不扯断背后的思绪？让这细细的线，一头扯着心的悸动，一头栓着一个孤魂。中间聚满了昨日遗梦，像未愈的伤口，流溢着浓浓的苦水和甜蜜。

    你——

    不该来。

    只带着十四片娇嫩叶片，最终又埋藏我心底。

    于是

    一粒种子，孕育着串串泪滴——

    开花了

    诗句化成的灰烬；

    结果了

    清烟缭绕着的哀思。

    2006年11月3日