「好。」雄治看着信纸回答,似乎已经听不到别人说话了。
贵之来到屋外,发现天色并没有太亮。他觉得很奇怪,因为刚才在家里坐了很久。
回到civic上,他转动着脖子,发现天空很快亮了起来。于是他知道,可能是屋内和屋外的时间流动方式不一样。
他决定不向姊姊赖子和妻子芙美子面前提起这件事,因为即使说了,她们恐怕也不会相信。
他接二连三地打着呵欠等了很久,发现家里的方向传来动静,雄治从狭小的防火巷走了出来。他拄着拐杖,缓缓走了过来。贵之下车上前迎接。
「写好了吗?」
「嗯。」
「你怎么处理回信?」
「当然放进了牛奶箱里。」
「这样可以吗?可以送到对方手上吗?」
「嗯,我觉得应该可以。」
贵之偏着头纳闷,觉得父亲好像变成另一种生物。
上车之后,贵之问:「你在那张白纸上写了甚么?」
雄治摇摇头,「不能告诉你,我上次不是就说过了吗?」
贵之耸了耸肩,发动了引擎,正当他要驶离时,雄治说:「等一下。」贵之慌忙踩了煞车。
坐在副驾驶座上的雄治看着店铺出了神。数十年来,他以这家店维生,一定很不舍,而且,对他来说,那里已经不光是做生意的地方而已了。
「好,」雄治低声嘀咕道,「可以了,走吧。」
「可以了吗?」
「对,一切都结束了。」雄治说完,在副驾驶座上闭起眼睛。
贵之把civic开了出去。
6
因为太脏了,「浪矢杂货店」几个字看不太清楚,有点美中不足,但他还是按下了快门。然后,又改变取景角度,连续拍了几张。他不擅长拍照,完全不知道拍得是否成功,但这不重要,因为这些照片并不是要给别人看的。
贵之站在马路对面,眺望着眼前的老房子,不由得想起一年前,和雄治一起在这里度过的夜晚。
回想起来,仍然觉得很不真实,他经常怀疑那是不是一场梦。收到来自未来的信,这种事真的可能发生吗?他从来没有和雄治谈过那天晚上发生的事。
但是,他的确把当时收到的信放进了雄治的棺材中。赖子他们问他是甚么信的时候,他一时答不上来。
说到奇怪,雄治的死也很奇怪。虽然医生说他随时可能离开人世,但他没有感到疼痛,他的生命之火持续微弱燃烧,就像一直拉不断的纳豆丝般,连医生也感到惊讶不已。他几乎不吃甚么东西,整天躺在床上,就这样拖了一年,好像时间在雄治的身体上流动得特别缓慢。
「请问……」贵之怔怔地陷入了往事的回忆,有一个声音把他拉回了现实,他慌忙转头,一个身材高瘦,穿着运动装的年轻女人推着脚踏车站在他面前,脚踏车的后车座上捆着运动袋。
「是,」贵之回答,「有甚么事吗?」
女人犹豫了一下问,「请问你是浪矢先生的家人吗?」
贵之的嘴角露出笑容。
「我是他儿子,这是我父亲的店。」
她惊讶地张着嘴,眨了眨眼睛,「原来是这样。」
「妳知道这家杂货店吗?」
「对,喔,但是我并不是来买东西。」她带着歉意耸了耸肩。
贵之点了点头,立刻了然于心,「妳是来谘商烦恼的吗?」
「对,」她回答说,「我得到了非常宝贵的意见。」
「是吗?太好了,请问是甚么时候的事?」
「去年十一月。」
「十一月?」
「这家店不会再营业吗?」她看着杂货店问。
「……对,因为我父亲去世了。」
她倒吸了一口气,难过地垂下眉尾。
「是吗?甚么时候?」
「上个月。」
「啊……请节哀。」
「谢谢,」贵之点了点头,看着她的运动袋问:「妳在练甚么运动项目吗?」
「对,击剑……」