「击剑?」贵之瞪大了眼睛。他有点意外。
「大家都对这项运动很陌生,」她露出微笑,骑上脚踏车,「不好意思,打扰你了,我先走了。」
「谢谢妳。」
贵之目送着女人骑着脚踏车远去。击剑。的确是很陌生的运动项目,只有奥运时,会在电视上看到而已,而且,只能在奥运集锦中看到。今年日本抵制莫斯科奥运,所以连奥运集锦也没看到。
她说是去年十一月来谘商,恐怕搞错了。因为那时候雄治已经住院了。
他突然想到一件事,过了马路,走进店旁的防火巷,绕到屋后,打开牛奶箱的盖子。
牛奶箱内是空的。雄治那天晚上在白纸上写的回信,不知道是否顺利送到了未来?
7
二○一二年九月──
浪矢骏吾坐在计算机前举棋不定。还是别冒险吧。万一做甚么坏事引起风波就麻烦了。因为这是家里的计算机,网络警察只要一查就查到了,而且,听说网络犯罪的罪责特别重。
但是,转念一想,又觉得贵之拜托他的并不是甚么坏事。因为贵之到临死之前,脑筋都很清楚,交代他这件事时,口齿也很清晰。
贵之是骏吾的祖父,去年年底罹患胃癌去世了。听说贵之的父亲也是因癌死亡,搞不好是家族遗传。
贵之在住院前,把骏吾叫去自己的房间,突然说有事要拜托他,而且要求他不可以告诉别人。
「甚么事?」骏吾问。他无法战胜自己的好奇心。
「骏吾,你好像对计算机很在行。」贵之问。
「嗯,算是很在行吧。」骏吾回答。他在中学参加了数学社,经常用计算机。
贵之拿出一张纸。
「明年九月,你把这上面写的内容公布在网络上。」
骏吾接过纸,看了上面的内容,发现内容很奇怪。
「这是甚么?怎么回事?」
贵之摇摇头。
「你不必想太多,总之,我希望让很多人知道这上面写的内容。你应该有办法做到吧?」
「应该可以……」
「我很希望自己去做,因为当初是这么约定的。」
「约定?和谁?」
「我父亲,就是你的曾祖父。」
「爷爷的爸爸……」
「但我要去住院了,不知道能活到甚么时候,所以想拜托你这件事。」
骏吾不知道该怎么回答。他从父母的谈话中得知,贵之已经活不久了。
「好。」骏吾答应了,贵之心满意足地频频点头。
不久之后,贵之就去世了。骏吾参加了守灵夜和葬礼,觉得躺在棺材里的祖父似乎在对他说:「交给你啰。」
之后,他始终记得和贵之之间的约定,不知道该怎么办,很快就到了约定的九月。
骏吾看着手上的纸。那是贵之交给他的,纸上写着以下的内容。
九月十三日凌晨零点零分到黎明之间,浪矢杂货店的谘商窗口复活。在此拜托曾经到杂货店谘商,并得到回信的朋友,请问当时的回答对你的人生有甚么意义?有没有帮助?还是完全没有帮助?很希望能够了解各位坦率的意见,请各位像当年一样,把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。
除了那张纸以外,贵之还交给他另一样东西。那是「浪矢杂货店」的照片。骏吾没有去过,但听说杂货店至今仍然在那里。
骏吾曾经听贵之说过,浪矢家以前开杂货店,但并不了解详细的情况。
谘商窗口是甚么?复活又是甚么意思?
还是算了吧,万一造成不堪设想的后果就麻烦了。
骏吾正想关掉笔电,眼角瞥到一样东西。
那是他放在书桌角落的手表。那是他最喜欢的爷爷──贵之的遗物,他特地拿来留作纪念。这只手表每天慢五分钟,听说是贵之考进大学时,他父亲送给他的。
骏吾看着计算机,自己的脸映在黑色的液晶屏幕上,和爷爷的脸重迭在一起。
必须遵守男人之间的约定──骏吾打开了计算机。
第四章/听着披头四默祷
1